如果問我生活恢復後最想做的事是什麼，那是不用想的，因為就是眼門前的事，用不著展開宏大而富詩意的設想，我得立刻處理現實中的當務之急——疏通堵塞的管道。

我家的衛生間在重新裝修時，由於棄置浴缸改用淋浴，施工方對先前的下水道做了位移。結果，沒多長時間便發現淋浴房下水不暢，時有堵塞。請物業來疏通，沒有幾日回覆舊狀；又請了專業疏通公司，同樣如此。只好讓施工方再來看看，先是用可彎曲的鋼絲管疏導，後來直接去麻煩樓下人家，撬開頂部扣板，檢視從我家延伸下去的水管，從彎口處掏出了一些堵塞物，可情況並沒有得到實質性的改善。

封城不久，堵塞變得嚴重起來，淋浴房的下水口幾無動靜，落水緩慢，四周凹槽裡的積水逐漸升高，不多時就溢位擋板。我用盡各種辦法，又是掏，又是吸，都無濟於事。最後，找出之前買的一個號稱“管道疏通神器”的氣壓式疏通器，樣子如同打氣筒，先是像給腳踏車輪胎那樣地打氣，一直充氣到四個壓力值，然後邊沖水邊將出氣口對準下水道，扳動按鈕，“嘭”的一聲爆響，水花四濺，猶如衝浪。這得反覆多次，方有些許效果——四月上旬那會兒正是乍暖還寒，幹這活時，我只好赤膊上陣，把浴霸的暖氣開到最大檔。不料，這邊淋浴房的積水在緩緩退去，那邊，洗臉的臺盆和地面上的一個地漏卻又冒出水來，終致水漫金山。

由於封禁，疏通服務一概停止，完全找不到物業和專業人員，然而“水患”無情，一日復一日，被封著的人日益呆拙，而積水也日益滯腐，害得每每洗澡都憂心忡忡，浮皮潦草，本來一切就夠煩躁的了，要是洗上一個熱水澡，憑藉水流浸潤肌膚，或許能舒緩一下緊張的神經，可如今連這也難以做到了，真是令人崩潰。這不是堵水，是堵心。其實，這段時間裡堵塞的豈止下水道，還有許多別的東西，而其中最重要的是人們所渴望的暢達的溝通。一籌莫展中，聯想到種種的堵塞，我感受到深切的不安。這大概便是最大的傷痛吧。

所以，我盤算著一旦生活恢復，我第一件要做的事就是疏通堵塞的管道。也許有人會說這自然要去做，不過也太雞毛蒜皮了，太過瑣碎了，可以想得更加開闊些，更加深邃些，更加昂揚些，但我卻不以為然。居家足不出戶那麼長日子，我學會了對庸常的謙遜，對瑣屑的尊重。那篇流傳的小學生作文為什麼會得到人們的共鳴，就是因為直擊人心，指出了我們原先對日常生活的漫不經心。我也跟作文裡寫到的一樣，每次吃飯時都會抓上一把抽紙用來吐骨頭雜碎，好像有魔術師的本事，紙盒裡的紙會永遠都抽不完，可現在我再也不會這樣了，就算抽不完，也當節約和珍惜，而事實上，我們真的有過抽紙斷檔的時候。

不要以為生活恢復以後，我只是再叫物業或者專業公司來疏通一下堵塞的管道，不是這樣的，我要將整個衛生間都敲掉，把淋浴房也拆除，重新鋪設下水道，若不這樣做，還是後患無窮。堵塞只是表象，管道才是本質。為什麼這麼容易被堵塞，而且再怎麼疏通也於事無補，顯然是管道自身出了問題，因此應該從根本上來解決，讓堵塞不再構成安全的障礙。我想，暢通無阻，這是對生活的捍衛。（簡平）