說起美髯公，大家第一個想到的就是關公。

誠然，關公的鬍子是很漂亮的，《三國志。關羽傳》明確提到了“羽美鬚髯”四個字。

圍繞著關公這部漂亮鬍子，小說《三國演義》還寫了不少有趣情節。比如第二十五回《屯土山關公約三事，救白馬曹操解重圍》中，曹操為了得到關羽，大行拉攏之能事，三日一小宴，五日一大宴，又是封侯，又是賞錢、賞地、賞美女，得知關公所愛是寶刀、名馬和鬍子，便將原屬呂布的赤兔馬拱手相送，還別出心裁地讓人制作了一個“須囊”，讓關公套在下巴上，以保護那部柔順漂亮的美髯！以至於關公過五關斬六將時，不得不時時解下須囊，出示美髯，以自證身份。

在迫降關公的過程中，曹操神往無限地說：“吾素愛雲長武藝人材，欲得之以為己用，不若令人說之使降。”

謀士郭嘉斷然否定，說：“雲長義氣深重，必不肯降。若使人說之，恐被其害。”

張遼卻自告奮勇地說：“某與關公有一面之交，願往說之。”

最後是程昱定計，說：“文遠雖與雲長有舊，吾觀此人，非可以言詞說也。某有一計，使此人進退無路，然後用文遠說之，彼必歸丞相矣。”然後如此如此、這般這般，果然迫得關公做了有條件的投降。

這個程昱，在小說《三國演義》中並不特別出彩，事實上，他也是一位“美髯公”，而且智略均不輸關公！《三國志。 程昱傳》就記：“程昱字仲德，東郡東阿人也，長八尺三寸，美鬚髯。”

程昱的成名之路有些平淡。

公元184年，黃巾亂起，東阿縣縣丞王度揭竿響應，燒掉了縣中的倉庫，逼得縣令逾城逃命，百姓紛紛到東面的渠丘山中避難。

程昱不為所擾，冷眼觀察形勢變化。

他驚喜地發現，王度並不敢據守空城，而是在城西五六里處屯駐。

程昱因此斷言：“王度此人，即使到城池也不敢屯居，其勢可以預知。料想其不過趁亂虜掠財物而已，並無堅甲利兵以及攻守之志。只要我們回城據守，憑藉東阿城高郭厚，又多穀米，一旦找回縣令，便可破王度！”

大家覺得有理，依從程昱之言，果然擊敗了王度，東阿縣一城百姓得以保全。

程昱也漸漸有了名聲。

初平年間，兗州刺史劉岱慕名辟召程昱，程昱有識人之能，看出劉岱不過庸碌之輩，婉言拒絕。不過，當劉岱與袁紹、公孫瓚三家出現了糾紛，各自兵刀相向，程昱的居所在劉岱管轄範圍內，他還是出面替劉岱謀劃，幫劉岱渡過了險關。

經此一事，劉岱深為程昱良好的大局觀和準確的分析能力所折服，表奏程昱為騎都尉。但程昱以身疾請辭，謝絕了劉岱的美意。

公元192年，劉岱為黃巾軍所殺，曹操在陳宮的幫助下入主兗州，揭開了爭霸天下的序幕。

實際上，三國各豪雄爭天下的具體表現就是爭地盤、爭人才。

曹操求賢若渴，到了兗州，馬上派人辟召程昱。

主擇臣、臣擇主，屬於雙向選擇，目的是爭取共贏。

慧眼識人的程昱認準了曹操是個不世雄主，爽快應允，出任壽張令。

公元194年，曹操東征徐州，程昱、荀彧二人留守鄄城（今山東鄄城北，兗州治所）。

誰也沒有想到，曹操剛離開兗州地界，陳宮、張邈等人便發動了叛亂，迎呂布入主兗州。

兗州亂成了一鍋粥。

程昱再現保全東阿城的智慧，他冷靜分析了形勢，先從內部瓦解陳宮、呂布的部下，又派人到倉亭津阻擋了陳宮軍進兵的速度，再趕回老家東阿指揮滿城軍民據城堅守，最終成功保住了鄄城以及範、東阿三城。

曹操霸業根基得保，回來後，感激萬分地對程昱說：“微子之力，吾無所歸矣。”

在與呂布的爭鋒中，曹操屢戰失利。

危難之際，袁紹向曹操丟擲了橄欖枝，表示願與曹操結盟，共討伐呂布。

情緒低落的曹操差點就答應了袁紹。關鍵時刻，是程昱當頭棒喝，說：“袁紹據燕、趙之地，有並天下之心，但其智不能濟也。將軍自己認為能屈居其下嗎？將軍有龍虎之威，可以做韓信、彭越做過的事情嗎？如今兗州雖殘，尚有三城。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，又有我等死力效命，霸王之業可成也。願將軍更慮之！”

曹操如夢初醒，打消了與袁紹結盟的念頭，沒有上袁紹的賊船。

公元196年，曹操在程昱和荀彧的勸諫下，迎天子入許都，從此峰迴路轉，挾天子以令諸侯，好不爽快。

也在這個時候，劉備丟掉了徐州，前來歸附曹操。

時任東中郎將、領濟陰太守、都督兗州事宜的程昱眼光獨具，看人極準，一眼就看出劉備屬有雄才但不甘心居於人下之輩，苦勸曹操將其殺掉。

求賢若渴的曹操不但沒有聽勸，還在不久後交付兵馬給劉備前往徐州截擊袁術。

程昱事後得知，叫苦不迭，對曹操說：“公前日不圖備，昱等誠不及也。今借之以兵，必有異心。”

果然，劉備得了自由，又得兵馬，到了徐州，殺掉了曹操的親信車胄，舉旗反曹。

氣得曹操大罵劉備白眼狼。

官渡之戰前夕，袁紹屯兵黎陽，作出移兵南渡之勢。

鎮守鄄城的程昱手下僅士卒七百餘人，曹操急得不行，拆東牆補西牆，好不容易湊出二千兵，準備開往鄄城助程昱守城。

程昱聽到了這個訊息，一口拒絕，向曹操解釋說：“袁紹擁十萬眾，自以所向無前。今見昱兵少，必輕視，不來攻。若益昱兵，過則不可不攻，攻之必克，徒兩損其勢。願公無疑！”

曹操勉強接受了程昱的建議。

但事實正如程昱所料，袁紹知鄄城兵少，還不夠自己塞牙縫，根本不屑一顧，就沒有進兵攻打鄄城。

曹操由此對程昱的判斷由衷歎服。

可以說，程昱的判斷力超強，幾乎沒有失誤過。

公元208年，曹操揮麾南指，下荊州，會獵於吳。

彼時，劉備如同喪家之犬，倉皇奔竄入東吳。

有人幸災樂禍地說，劉備此去不啻於羊入虎口，孫權必會殺劉備已絕後患。

程昱卻不以未然，他認為：“孫權新在位，未為海內所憚。曹公無敵於天下，初舉荊州，威震江表，孫權雖有謀，不能獨當也。劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也，孫權必資之以御我。難解勢分，備資以成，又不可得而殺也。”

果然，赤壁之戰，孫權與劉備迅速擰成了一股繩，合兵一處，共拒曹操。

曹操被孫、劉聯軍打敗後，天下逐漸形成了三足鼎立之勢。

公元220年，曹丕篡漢即位，封程昱鄉侯，增邑三百戶，連舊封共八百戶，還打算任命其為三公。可惜的是，已經80歲高齡的程昱已到了生命的最後時刻，於該年去世。

曹丕大為傷感，追贈其為“車騎將軍”，並諡為“肅侯”。

魏明帝曹睿青龍元年五月，程昱、曹仁、夏侯敦三人（僅此三人）共配祀於太祖廟，堪稱曹魏集團中超重量級人物。