【走近文藝家】

年過八旬的他，是書畫界的一個“謎團”：藝術造詣極高，書畫界也讚譽有加，可他卻不是書協、美協會員，在網上甚至也找不到關於他的百科詞條。有大企業慕名來收藏他的畫作，他問對方是否知道自己畫的是什麼，對方答不出，他便反問：“那你為什麼要買？”

陳徵近照  林凱攝/光明圖片

關於畫家陳徵，有兩種迥異的認知。在書畫界，他是得到普遍讚譽的藝術家，書畫界的晚輩尊稱他為“衲子先生”，年近百歲的黃永玉等老一輩書畫家都叫他“大龍”。然而，一旦跳出這個圈子，他的名字便鮮為人知。

圍繞著年過八旬的陳徵，還有很多“謎團”。比如，有人贊他為“京城國畫第一人”“當代中國花鳥畫翹楚”，畫家何海霞曾不吝褒獎，評他有“蕭條淡泊閒和嚴靜趣遠之心，此乃中國山水畫的極頂”。可藝術造詣極高的他，至今還不是書協、美協會員，在網上甚至也找不到他的百科詞條。再比如，據說有人在京郊給陳徵提供了一個很大的畫室，他去過一次，但面對奢華的環境，卻全然失去了畫畫的興致，之後就再也不去了。

北京北四環一處老舊公寓房裡，陳徵看起來與尋常老人別無二致。近幾年身體有恙，陳徵很少外出了。在家裡，他總是拿一根竹棍當柺杖拄著，據說是在老家的林子裡挑的。不大的客廳裡，一幅元代畫家倪瓚的複製畫和許許多多生活品融在一起，倪瓚的清冷氣被煙火氣環繞著。

就像他所有的藝術理論都會用些大白話表達出來——欣賞一幅中國畫，從神情看起。一幅畫有它的精神，專業的人看了，很快會轉到品評筆墨、味道，“就跟吃飯差不多”“小菜做得好，也好；大菜混合得當，也好”。

一旦步入陳徵的畫室，便滑進了寫著他的謎底的另一番世界。據說，人對時間的認知是主觀可控的，在陳徵不足二十平方米的畫室裡，時間變慢了。“我經歷的老師不少——跟北京畫院的汪慎生、王雪濤學畫，跟書法家張慧中學字……後來到北京市工藝美術學校教授中國畫和書法。”陳徵平淡地回憶著這些過往。

陳徵的畫室掛著三幅畫。當畫室主人在桌前作畫時，他背後還有他的另一座老屋。這是一幅寫意畫，在有形與無形之間，一處茅屋被鬱鬱蔥蔥的草木環繞，屋內彷彿有人伏案創作，筆墨中充滿了淋漓的生氣與逸氣。“畫的是我以前在東四的老房子。”提到這幅畫，陳徵露出他標誌性的微笑，好像有人正中了他的得意之處，識破了他安排在家中的藝術遊戲。

其實，北京的衚衕裡是沒有茅屋的，陳徵畫的是脫胎於老屋的“心中之屋”。清代畫家鄭板橋說，“胸中之竹，並不是眼中之竹……手中之竹又不是胸中之竹也”。中國畫不講究寫生，文人畫更不推崇臨摹自然，而是目識心記，由天人合一的思想出發描繪自己的內心，陳徵說這是“把眼見的東西‘打爛’了，脫開稿，重新組織章法”。

2019年，陳徵出過一本畫冊，這個老屋畫正是開篇第一幅。幾乎每個人都搬過家，而陳徵能把自己的老家“搬”到新家裡，也連同搬來了對過往歲月的回憶。將生命體驗保鮮在一幅畫的氣韻與筆墨中，或許這就是藝術家的“人生特權”。

對面的牆上掛著兩幅畫，其中一幅是黃永玉送他的。畫中，一位老翁面對一叢菊花眯眼笑著，一旁題詞“待到重陽日，還來就菊花”，落款“黃大”。20世紀80年代，陳徵在當時的文化部創作組接觸了許多老畫家，黃永玉便是其中之一。陳徵家裡掛著黃永玉的畫，黃永玉家中掛著陳徵的字，這或許就是藝術家之間的互相欣賞。

兩年前的春天，“衲子2019近作展”在北京展出，95歲的黃永玉來看80歲的陳徵。“大龍開畫展我特高興，當年‘萬荷堂’三個字苗子（漫畫家黃苗子）寫了兩遍，丁聰看了說‘小孩寫的’。”黃永玉向陳徵豎起大拇指：“大龍來了，提筆就寫！”陳徵笑著答：“初生牛犢不怕虎。”

陳徵畫室的門把手上還掛著一幅黃永玉去年創作的掛曆，畫中胖胖的牛頓被蘋果砸中，上書四字“大可開懷”。黃永玉放達自在的人生態度時時刻刻感染著陳徵，黃永玉寫過一副對子，“開心過日子，努力讀好書”，陳徵印象很深。他說，做中國畫，技巧和文化都不能偏廢，書是一定要讀的。

畫家郭增瑜說，陳徵年輕時就喜歡下“黑”功夫，看畫展，人都走了，他一個人還在那裡看呢。陳徵還有個巴掌大的小本子，看書學藝，每有鍾愛之處便抄錄下來，“溪風靈幻”“雲馳月暈”……從詩意文字到筆墨造境，勤奮的功夫，十幾歲學藝時就養成了。“這張畫是我從垃圾桶裡撿出來的！”談到陳徵畫室裡的第三張畫，他的夫人張秀梅笑著說。

這張墨荷並不是陳徵最有代表性的畫作，也確實是老伴兒隨意翻到便裝裱起來的。陳徵的生活裡還有很多這樣的“隨意”：前些年，有人說要包裝他，他有一搭沒一搭地讓此事不了了之。有大企業慕名來收藏他的畫作，陳徵問對方是否知道自己畫的是什麼，對方答不出，他便反問：“那你為什麼要買？”在他看來，字畫首先是給自己看的，然後才是給別人看，作品呈現盡在內心。

關於陳徵，其實，這並不是一個隱於市的故事。“衲子先生就是寂寞的堅守者。”陳徵的學生林凱如是評價他。就像人們說陶潛的詩並不是歸隱詩，而是田園詩，因為文字裡有的是山水之樂卻無歸隱之苦，這也像奧地利詩人里爾克所說的，“藝術品都是源於無窮的寂寞”，他甚至說過，“你要愛你的寂寞”。

陳徵的畫室總有友朋後生造訪，或閒談品茗，或求字問畫。無論幾人在旁，陳徵都神情散淡地枯坐在桌前。常有人問：有什麼經驗可以分享給年輕人？“專注就是了，學而思。”陳徵說。

（光明日報記者 陳 雪）

《光明日報》（ 2021年04月28日 13版）