愛情中，等待一直是個複雜的話題。

高流動性的社會里，人與人之間高頻發生著各種各樣的碰撞，愛情發生和消失的速度也越來越快，等待逐漸成為了「被動」和「弱勢」的代名詞。

如此急迫的情感環境下，焦慮母胎單身的年齡界限也在不斷下移。知乎上，「20歲還母胎單身，正常嗎？」與「30歲至今單身，問題出在哪兒？」形成了奇異的對峙景觀。

年輕人的結婚年齡在不斷推遲，但戀愛年齡變得越來越小。北京大學社會調查研究中心曾經發布的《2015年中國人婚戀狀況調查報告》顯示，1980~1985年出生的人，初戀年齡平均為18。5歲，而到了90後，特別是95後，初戀年齡大幅提前到了15。2歲和12。7歲。

年輕人對於愛情的追求似乎越來越迫切了。

但不幸的是，分手和離婚的頻率也在持續走高。經營愛情早就成了高難度的藝術、高風險的事業，也逐漸從盧曼口中「最難捉摸、幾乎非理性的」人際關係形式，越來越向「理性」的方向靠攏。

結果的另一面，就是年輕人自覺越來越難愛，在30歲這樣的「而立之年」剛剛體味愛情，已經不算什麼稀奇的事。

這一期，我們與兩位30歲左右才體驗到初戀的年輕男女聊了聊「初戀年齡」這件事。他們的愛情為什麼等到了30歲？「大齡初戀」是什麼樣子的？以及，初戀年齡晚，能讓愛情更成熟和順利嗎？

韓妄之

男 29歲 國企職員

去年下半年第一次戀愛之前，我有過幾段暗戀、曖昧的關係。畢竟到了這個年紀，完全沒有任何感情經歷應該也挺少。

但是所有經歷都停留在了確定關係之前。對我來說，推進一段關係走入下一個階段，實在是太難了。「我喜歡你」「做我女朋友吧」這樣的表白，我根本沒辦法很自然地說出口。

記得大二學生會面試的時候面到了一個學妹，第一眼就被她吸引了，我現在還記得當年面試的時候，她穿的什麼衣服，是什麼樣的表情。

但我真的不知道怎麼去追人家，能做的就是去她人人和QQ空間，把她所有的狀態從頭到尾翻了好幾遍。

唯一一次見面，是我約她看電影，看完我們一起吃了個飯。再往後，我就不知道怎麼去約她了。可能也是因為她提到畢業後會出國，我覺得我們應該是不可能的，所以後續就沒有再主動找她聊。

像找什麼餐廳約會、生日給對方送什麼禮物、對方對自己有沒有好感這類問題，我得藉助我的哥們兒群去諮詢。實在不知道跟女孩子說什麼的時候，也會在群裡問朋友們：我這麼回覆OK嗎？我這麼發朋友圈OK嗎？

我真的不擅長線上聊天，不知道怎麼找話題，我更喜歡面對面交流。

編輯

曾經追一個女孩子追了好幾個月，很勤奮很主動去跟她聊天，給她送禮物，去她公司樓下接她，她說要去北京出差，我可以先她一步趕到。

她是賣保險的，當時我為了追她，甚至從她那邊買了一份重疾險。但她始終不願意單獨出來跟我吃飯，我們唯一一次吃飯，是我說要諮詢重疾險的事情。

有一次我印象很深刻，因為正趕上18年的世界盃，我晚上一邊在樓下等她，一邊看球賽。等到那場球踢完了，都沒等到她下來，她後來跟我說從另外一個門走了，讓我不要等了。

但我沒有死心，後來又經過了幾次這樣的事情，我才明白。

這事對我打擊挺大的，我開始嘗試改變。當時有一個直男改造的節目很火，叫《粉雄救兵》，群裡的哥們兒開玩笑說他們也在改造我，教我不要再頂著那麼理工男的髮型和直男穿搭。

到了18年的下半年，我有一次在校友群裡喊了一句有沒有人要一起去看某部電影，有個女生說可以，我們就認識了。

這個姑娘非常主動，主動跟我聊天，主動邀請我看電影，主動約飯。我的工作三班倒，她會邀請我下午上班之前，中午抽空見個面。

很快我就陷進去了，因為我是一個很被動的人，是一個不知道怎麼推進關係的人，如果有個女孩對我很主動，我可能就會覺得可以嘗試一下。

牽手也是她主動的。但當時我也不敢確定我是真的喜歡她，還是隻是因為我深陷在有人對我好的感覺裡，聽上去像是渣男對不對？但我真的不確定。

她也從來不說確定關係的話，兩個人就這麼一直玩著，但親密舉動僅限於牽手。

這場關係維持了兩三個月，後來就有了爭吵。她工作定下來之後跟我說想要買房，但是我倆在房子位置、買新房還是二手房等等這些細節問題上吵得厲害。

現在想想很沒有必要，畢竟這是人家的事情，我們也不是男女朋友。當時吵著吵著突然就不知道是她說還是我說了一句就這樣吧，然後關係就冷了。她再也沒有主動給我發過訊息，就戛然而止。

大家都在試探，都沒有下定決心邁出那關鍵的一步。

編輯

母胎solo久了，一個很致命的缺陷就是，你完全不知道自己喜歡什麼樣的人，因為接觸的太少了。那些相親群或者公眾號裡，會寫出12345的各種要求，我寫不出來。

再後來就是確定關係的初戀了。我們在2019年八九月的一場相親會上第二次見面，很快確定關係，又很快在10月底分手。

這次的情況也一樣，這個姑娘非常主動，我們第二次看電影，她就把頭靠在了我的肩膀上。當時我挺受觸動，因為這是這麼多年來第一次有女生跟我這麼親近，看完電影出來後她就主動牽了我的手。

我們沒有表白環節，她要求換情侶頭像，就這麼在一起的。

我白班3點下班後會去找她，她是老師，我陪她批作業、改卷子，叫外賣一起吃。我也會給她送早餐，接送她上下班，戀愛裡我會非常黏。

但不知道是不是因為她是老師的關係，她控制慾很強。我倆交往沒多久，她就要求看我手機。我非常不樂意，但我不知道怎麼表達我的不滿。她翻了我的手機後說我加的群太多，讓我退群，說我在社交上浪費了太多時間。

有一回聊著聊著，她突然說你給我發個1萬塊錢紅包，說抖音裡有個姑娘發了個收發紅包的聊天記錄，她說你給我發個1萬塊錢的紅包，不然就分手。

我以為她是開玩笑，她說沒有，你看他們都發。我當時沒發，她就生氣走了。我回到家想了想，給她轉了1萬塊錢，然後就沒事了。

她管我太多了，要求我的工資全部上交，我們只是談戀愛，當然大家都奔著結婚去的，包括我自己有一套房子，她要求改成她的名字。

還會當著我的面給她前任打電話，說類似於「我前男友一切都以我為準」的話。

慢慢就吵得很厲害，10月底我過完生日我們又吵架，她發我支付寶賬單，質問我為什麼花這麼多錢。

後來我們就散了。

經歷了這些，我覺得戀愛需要考慮的最重要的因素真的是性格。對方不能有太強的控制慾，不能戾氣太重。第二個因素大概就是顏值吧，其他的我覺得都無所謂，因為你身邊能接觸到的，基本上也都是跟你差不多的。

初戀年紀晚對我來說還是蠻遺憾的。因為接觸的人太少，你可能就會因為對方主動，覺得很開心，誤把這種開心和高興當成了愛，慢慢才發現彼此的分歧越來越大。分手還好，醒悟得晚可能就是離婚了。

而且隨著年紀的增長，你沒有那麼多時間去試錯了，你不能像年輕時候一樣，談個一兩年再分手，那對男生沒什麼，男孩子可能三十多歲結婚都ok，但是對女孩子非常不公平。因為我們現在接觸的都是30歲左右的女孩子，如果談個一兩年再分手，你就耽誤了人家。

就因為有這個想法，所以有時候想要進入一段親密關係的時候，會有點瞻前顧後，會想我們能不能結婚。

但是這麼多年，等待確實對我來說是一種消耗。我知道愛情是等不來的，需要主動，但這個主動對我來說僅限於主動尋找，比如我會主動參加活動，我不會坐在家裡去等，我會去找愛情，我會去找我喜歡的姑娘。

但是找到之後，我就開始瞻前顧後，停滯不前，遲遲無法確定關係。這應該就是我最大的問題了吧。

編輯

記畫主義者

女 31歲 設計師

我是去年30歲的時候遇到了我現在的戀人，我們在一起一年多，剛剛拍好了婚紗照。

在這場初戀之前，我暗戀過兩個男生吧。一次是在高中，一次是在大學。只能說，緣分這種東西，沒有就真的是沒辦法。

高中那次挺搞笑的。2009年我剛買了智慧手機，結果前一天晚上要來了那個男生的手機號碼，第二天早上就把手機掉廁所了，剛要到的手機號就這麼沒了。真的是沒有緣分吧。

大二實習認識了一個非常優秀的前輩。我們接觸比較多，他對我幫助很大，但也是機緣巧合吧，我們沒有更進一步。

他在北京，我在江蘇，我有個機會去北京外派半年，飛機剛到北京，他就飛當天的飛機去廣州了。後來國慶期間，因為家裡人在廣州，我就飛去廣州，等我飛機到廣州的時候，他恰好飛回北京了。

我現在都能想起來我坐在首都機場的感覺，我就覺得我們之間好像就差這一趟飛機，是我的飛機不夠早，還是他的飛機太晚了？人跟人可能真的需要點緣分，你怎麼追趕也追趕不上。

2019年的大年初一，我剛想給他拜年的時候，就看到他朋友圈發他老婆了，我當時又傷心又好像有一種解脫的感覺，就像一場長跑，始終不知道自己會不會贏，那一瞬間就覺得，好傢伙，總算到點了。

這場暗戀持續了6年。我太自卑了，對他是仰望的姿態，導致很多東西太不對等。我覺得愛情在我看來還是得勢均力敵，我倆差距太大了，所以一直都不敢表明心跡。

我在北京的時候，他約我吃飯我都沒敢去，我覺得去見他就像一隻醜小鴨去見男神。現在想想好像自己有點擰巴了，現在回過頭來感覺也蠻心疼那個時候的自己。太怯懦，對自己也不夠坦誠。

編輯

也被人追求過，有一個男孩子為了我辭職來到了我的城市，但我覺得不喜歡就是不喜歡，而且我不想在上一段拖泥帶水的情況下再奔赴下一段，我覺得這樣不太道德。

我也不太排斥相親。我爸媽一直跟我強調的是，我想讓你結婚，只是希望將來有人照顧你，在外面一個人累的時候有人陪著你。

家裡的親戚介紹的相親物件都很優秀，有大學老師、大廠程式設計師還有搞金融的，但有的是不太閤眼緣，有的工作地點離我太遠。

戀愛裡最先考慮的三個因素，首先不能有不良嗜好，偶爾抽一下煙、喝點小酒可以，但賭博、酗酒、猛抽菸這種我是不能接受的。

家庭觀和責任感我挺看重的，我這個年紀談戀愛可能訴求就是婚姻了，看重的問題可能更實際一點。一個男性是否對這段感情負責？他自身是否有一技之長？像身高、長相這種可以往後排，當然長得帥就是錦上添花。

19年被迫去相親的那段時間，確實非常焦慮。自己喜歡那麼多年的人結婚了，相親也總遇不到合適的。會覺得是不是自己出問題或者太挑了，陷入了自我懷疑之中。

走在街上看到年輕女孩，就會想我是不是真的老了。買各種抗老除皺提拉的化妝品，還入手了什麼射頻儀，容貌焦慮和年齡焦慮全都出來了。

但已經到了這個關口，已經到了30歲，這個已經是鐵一般的事實了，如果是一副爛牌的話，現在我已經拿到了。唯一最好的辦法，就是想辦法把它打出去。那個時候挺願意工作的，哪怕結不了婚，多掙點錢也行，不行就去個好的養老院吧。

確實挺消極的。我可能不是那種獨立女性，覺得婚戀無所謂的那種，我的人生裡，婚戀還是挺重要的程式，我還是有生小孩的訴求。

沒有戀愛經驗對我現在談戀愛也有一些影響。比如說我先生是有前任的，他有兩個前任，每段都是5年，開玩笑的時候會覺得是不是不太對等。

我倆剛開始談的時候，爆發過一次最大的爭吵。是他前任給他三番兩次打電話求安慰，因為跟現任相處得不太好。

最後一次我在場的時候，他當著我的面摁斷了好幾次電話，中間還時不時看看我，我就知道這個電話有問題。

我當時冷靜了十分鐘才表達了我的想法，我說我不允許你跟前任聯絡，他就一直跟我說，我跟她沒有可能，她都要談婚論嫁了，只是過得不太好之類的。

我根本沒有接他前任的茬，我說她過得不好跟我有關係嗎？我現在談的是你的問題，不是你前任的問題，你今天讓我生氣的原因是你揹著我跟前任聯絡，對我進行了隱瞞和欺騙。而且，你跟前任有沒有可能，不需要透過她已經談婚論嫁了來保證，而是需要你對我的忠誠，對這場感情負責任來保證。

編輯

但是說實在的，我談了一年多，我跟我家先生覺得戀愛好像不難，可能跟我年紀有關，我挺成熟的，有爭執我會認真跟他討論，而不是宣洩情緒。

我生日的時候想讓他帶我去迪士尼玩，結果他本來答應的好好的，臨行前一晚說哎這票價還挺貴。我當時聽了就不太舒服，但我知道這是我倆消費觀念上的衝突。我就跟他說，你這麼說話我有點小情緒了，我知道你花2000塊錢給我買個羽絨服，你會覺得值得，去遊樂園玩，你會覺得不值得。

但這個是我的生日禮物，它能帶給我情緒價值，能帶給我快樂。最重要的是我想跟你去玩，迪士尼我不是不可以自己去，但是我想你陪我去。後來我們玩得特別開心。

我先生還是挺寵我的。我跟他相處跟個小孩子似的，真的。我嘴比較甜，本身又是一個挺樂觀活潑的人，我會把「我喜歡你」「我愛你」這種話放在嘴邊。

有的時候他給我做飯，我說還是談戀愛好，還是有我家先生好。

他過31歲生日的時候，我特地給他佈置了房間，還買了一套奧特曼的衣服，他很喜歡動漫，特別喜歡奧特曼，我就下了一個變聲軟體，用奧特曼的聲音給他唱了一首生日快樂，當時他特別感動，說長這麼大都沒有這樣過過生日。

我很贊同生活裡需要一些小驚喜，但也不用過度追求。一般像七夕、520這種愛意特別濃重的日子，我不會給他準備驚喜，我會傾向於六一、青年節這種節日裡給他準備禮物，我會告訴他，我家先生永遠是最幸福的孩子，我家先生永遠是中國最向上的青年。

戀愛之前，我比較擔心自己沒有經驗，可能會處得一團糟。結果相處起來發現，我先生跟個菜鳥似的，我反而像是個老手。

30歲談戀愛，跟20多歲選物件的標準確實會不一樣。20多歲可能長得帥就行，但到了30歲你看的層次可能會更深一點，更看重人品，肯定也會考慮經濟條件跟自己是不是適配。最主要的是家庭關係不能太複雜，比如說媽寶，伺候不起。我們兩個婚紗照已經拍了，但雙方父母還沒見過面。

我倒是沒有因為初戀年齡晚就覺得自己不完美。但我印象挺深刻的一個事兒是，有一次我先生看了我以前的照片，說你好像比以前瘦了，臉上也沒有以前水潤，大概是說我現在比以前老了一點。

我說很抱歉，那沒有辦法，你沒有遇見25歲的我，30歲的我就只能是這個樣子。同樣的，我也沒有遇見25歲的你。

有的時候你回過頭來看，等待好像沒有什麼意義，沒有帶來什麼，但在那一刻的時候你的情緒是飽滿的，你的心態也是充滿希望的，所以你會一直想等待下去。

就像《等待戈多》，有的時候你也不知道你等的是什麼，就一直在那等，我覺得這種狀態也蠻好的。

寫在最後

30歲左右才進入初戀狀態，似乎是人生關鍵程式上的缺失和滯後。初戀年齡的持續提前，也使大齡初戀者面臨著一系列或多或少的偏見——「這個年紀還沒談過戀愛，要求肯定很高吧」「會不會是太作了才一直沒人愛？」。

但在愛情成為高風險行為的當下，時機到底還有沒有那麼重要？過早地投入親密關係或者忙著找人，反而容易讓我們的生活產生巨大的朦朧和失去。

歸根結底，年齡並不是判斷親密關係質量的依據，「大齡初戀」背後既可能潛藏幼稚，也可以孕育成熟。而不管初戀年齡如何，學會愛人，比什麼都重要。

作者：郭雅瓊，編輯：王朝靖