劇中顧湘和曹蔚寧是年少時的愛：直接、乾脆，是一把火點燃了就要蓬勃的故事。一遇顧湘誤終生，曹蔚寧這個狐狸窩裡養出的大兔子和顧湘這個死人堆裡養出的小魔女，是彼此單調的世界裡照進來的一縷光，泛著彩虹的那種。

春光無限好，可是在人間。顧湘是想努力爬出鬼谷，見見春光的，曹蔚寧卻獨自照亮了她，也看見了她的“嘴硬心軟”，也許諾“匡扶正義後，自刎殉情”，又或是解甲歸田，拋離俗世。這兩人，是“羅密歐與朱麗葉”一般的，帶著天生正邪不兩立的詛咒，做了殊死的搏鬥，敗了。彩蛋裡不拍顧湘和曹蔚寧下世姻緣，真是耿耿於懷。

周子舒過於嚴苛，老溫嬉笑放浪，年紀相仿的顧湘是張成嶺在寄人籬下的歲月裡的最後一絲溫柔和守護，是他那時候的光。完全不必糾結張成嶺對顧湘是什麼樣的情感了，在他把女兒的名字定為“念湘”的時刻，或是剪輯的需要，或者是留白，葉白衣和容長青的故事是有隱藏彩蛋的：練就六合心法，需要有一人以自身作鼎。

長居長明山苦寒之地的葉白衣，那願為他作鼎的，自然是容長青了。當年懾服惡念之人而創立鬼谷的容長青，到頭來卻事與願違，讓鬼谷成為魔窟。這以身作鼎，算是贖罪吧。有人覺得葉白衣和容長青是暗戀與被暗戀的關係，我覺得不是。這就是“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑”後，滌清了所有愛慾的真*知己情。

長明山上，陽光也是寒的。葉白衣下山來塵世，頓頓饕餮，不是填肚子，是祛孤獨。情場最苦之事，不是雙雙殉情，而是你當他是你的光，他當你是他的棋。古裝PUA大師趙敬這個角色比原著裡更豐富一些，也跟當代世界的典型人物產生了關聯，是成功的改編。

拋開表演方法，趙敬和蠍兒的關係，也不是愛與不愛的關係，這組人物的心理模型，更像是不健全的親子關係——一個從不被父親認可的兒子，一個把兒子當工具的父親，渴望關愛和肯定，與把輕看自己的人踩在腳下的執念，形成了密不透風的網，牢牢裹住了兩個人。轉頭看看身邊雞娃的父母，總能找到參照物。

羅浮夢和柳千巧，是話本里，萬千痴情女的縮影了，也是歷代武俠故事裡最悲傷的紅色：周芷若、李莫愁——每一個“妖女”背後都站著一個男子，他曾經是她的光。最後，謝謝《山河令》的在3月的陪伴。剛停暖氣的北京是還寒時候，但美好的情誼，可以取暖。