唯一讓我欣慰的是：“父母在，沒遠遊”。這點我做到了。
多少年沒在家過清明節，已故的親人，常在夢裡相見。今年因為身體的原因沒有外出，清明祭祀自然要去上墳。爸媽離開我們十幾年了，音容笑貌猶在眼前。
媽
是鄉下普通忠厚、勤勞善良的農民。雖是一字不識的文盲，但相夫教子，為人處世有口皆碑。
上世紀七十年代，有朋自遠方來，比如貧
宣
隊，比如駐村幹部，大都是入住我們家。本與家人非親非故，爸媽也非黨非幹。何以有此“待遇”，這都緣於爸媽熱情好客的秉性。
媽，還記
外地
的那個顏主任麼？他在咱家住了2年，雖有各戶派餐，但在咱家吃得最多。那時物資匱乏，自家生活都不易打理，還要住進一個外地人，天長日久，給你們添的麻煩也可想而知。你們寧可委屈自己也要以禮相待別人，以致顏主任離開後，還唸叨著你們的好，還結為了朋友。
那年“社教工作組”的
一個
本家的人也住在咱家，從此以後，你們與他更是親如一家。許多年後，還來往不斷。我姐與他女兒都成了好姐妹。幾十年過去了，你離世時，他出嫁的女兒依然前來為你送別，也是不忘當年父輩的恩情。
在我們這個大家庭裡，逢年過節，共同的親戚朋友來了，你們都會主動邀請來家裡吃飯。熱情，大方，深受好感。你
與
爸過世時，一個遠在他鄉多年失聯的表哥、表姐夫，聽聞訊息，他們均前來送你們上山。我至今深銘
在心
。
印象中，我沒見爸做過飯，在他心裡，似乎做飯是女人的天職。無論平時還是過節，無論家人還是來客，都是你一手操辦，你從無怨言。一日三餐也是你為他斟好酒，少不了下酒菜。也很少見你倆拌嘴吵架。我外婆是本村的，原來你打小就跟著我爸過日子，可謂青梅竹馬，兩小無猜。老來也是相依相伴，和和氣氣。
爸的性情溫和，通情達理。媽，你給人的印象
卻
有點奇特。我從未見你生過病，即便身體有了不適，至多休息一下便會好起來。所以一輩子你沒去過醫院，沒打過針，沒吃過藥。平時也不見你養身，你身體的免疫力何以如此之強，好生奇怪。那年爸走了之後，有次上廁所，你被門口一鋼筋預製板絆倒，腿皮破裂，露出了鮮紅的脛骨。後是鄰居用民間土方子給你治好了。
照相本是人之樂事。媽，你不是這樣認為，你一生沒照過幾次相。從前是因為照相
的
少，後來相機大為普及，智慧手機都可
攝像
，你也不肯照相。那年我從廣東帶回來一部傻瓜相機，想給爸媽拍個合照，以作留念。在爸來說是難得的機會，但你卻不同。任我好說歹說，你就是不理。一次我正拿著相機，說老媽照個相吧，你笑了笑甩下一句：“我不照，走了”，令我沒轍。我便拿著相機追趕你，恰巧咱倆撞個滿懷才閃拍了一張。你的心思真讓人捉摸不透。兩千年初，全民開辦居民身份證需要半身標準相，你就是不照，身份證也沒辦，終成憾事。本來那上面的相片是永久也不會褪色的。
都說“父恩比天高，母愛似海深。”這話我深以為然。在我上學時，尤其是離家寄宿的中學階段，米、菜都是從家裡帶去。每星期中途還要回家拿。四年裡，我帶去學校的菜有多少，都是你為我打理，炒好菜還裝到瓶子裡，且力求做到花樣翻新。那時家裡經濟並不寬裕，好菜也要留給我帶去學校。農業社年代，生產繁忙，你每次給我準備好返校的米菜又匆匆趕去隊裡出工。看到你在廚房忙碌的身影和聞到的菜香，我曾暗暗發誓：要好好學習，將來報答你們的養育之恩。
遺憾的是，你們的付出並沒能得到應有的回報。我畢業之後，去了部隊；退伍之後又結婚成家。你們的晚年時期又正值我們養育孩子的階段。普通農民，自己都衣食難保，自然也無力關照你們。這輩子你們都是自食其力度過的。沒有享過一天的清福。
在人的觀念裡，有大魚大肉的日子視為了人生富貴的標誌。可你生性就不吃魚不食肉，肥肉更是丁點兒不沾，我爸常常是將肥肉上連著的那點瘦肉分給你。可見你是一個真正的“俗”人，蔬菜大米陪伴了你一生。但你的人生也過得暢快無恙，體格也健壯。這是否契合了醫道上“要長壽多吃素”的觀點呢？
爸去世時，我聽到你這樣哭訴：“老頭子，我是8歲就跟著你啦……我便知你是民國時期的童養媳。你們的感情是從小培養的，也是幸福的，更是圓滿的。何為天生一對，地造一雙，你們就是。爸的忌日是2006。7。16日。你是2007。2。28日，你們的忌日前後相隔才半年。你們是相伴了
一生
。如果不是意外，你們走過百年並非妄談。
媽，我常見你倚門望外，兩眼放光，那時我心裡陡生無奈。我深知你的內心除了失望，還是失望。甚而在說，老天爺這麼不平，自己的兒子如此無能，我也曾為他付出了不少，為什麼就得不到一丁點兒回報？是啊，這也正是我終身悔恨的地方。
好在“母不嫌子醜，狗不嫌家貧”。你也知道了我身處農村，守著幾畝田地，不會有啥能耐。在生活困難的時期，你們依然是孩兒堅強的後盾。幫我們帶孩子，料理家務，從未閒著。
打從大家庭分家之後，你們一直是分開過。爸去世後，
你乃
獨自生活，晚上一個人住在爸過世的老屋裡，睡在原來的那個間房。我也意識到長此以往是不行的，叫你跟我們住，好歹有個照應，總沒付諸行動，你也總是那樣固執。本來也說好年後搬來我的新屋。結果一拖再拖，
萬
沒料到沒來之前，你就在老屋裡出事了。
那天早上，嫂子去叫你吃飯，老半天沒有反應。本來一早就該起床的你還沒起床，感覺是不對了。她推門一看，發現你躺在了離床5米遠的地上，滿臉浮腫，不會說話。嫂子嚇得跑來叫我：“媽摔在地上了。”我心頭一顫，瘋跑過去。“不好了”。趕緊叫醫生。
陽春三月，天寒地凍。那晚，你是何時從床上掉下來的呢？是剛上床時，還是半夜睡夢中，抑或是佛曉前？誰也不知。後來，醫生到了，掛鹽水時，挽起你的袖子見手臂都成了紫紅色，腫得像大腿樣，慘不忍睹。知道不是一時半會兒的事，肯定是一
晚上
。那一晚，我們做兒的都在呼呼大睡，都在幸福中，萬沒料到老媽卻在地上玩命地掙扎。孤身一人，喊天天不應，叫地地不靈，那是何等的無助啊！不要說摔下來的痛苦，就是挨凍一晚上即可致命了。是沒有人嗎？是沒房住嗎？想你那時，別說摔的如何，氣都會氣死的。這是我至今無法自拔的深淵，無法原諒的陰影，永無寧日的折磨。
媽，你咋會落到地上呢？你是睡在你們結婚的老床上哦，這床有70公分高，事後我覺得是太高了，後悔沒讓你睡地鋪，那樣可免摔下來的危險。但轉而一想，這床是你們睡了一輩子的婚床呀，應該習慣了。我想主要原因並非如此。應該是這老屋，是沒了爸的孤獨、寂寞甚至恐懼；想到兒孫滿堂，自己卻獨守老屋的無奈，才導致了你夜不能寐，精神崩潰，輾轉反側，滾到了床沿，不慎落下。是這樣麼？我知道是人為的過錯，是完全可以避免的災禍啊！越想，我心越痛。我無法原諒自己，這是兒子們不可繞恕的罪過，也是我們後人一生的痛！
因為摔傷的老人，不宜馬上送去醫院，先在家就地搶救，觀察。次日你住進了縣人民醫院。醫生說腦震盪，有淤血。恢復的好，能延長老命，恢復的不好，生命就此終結。聽聞此言，我心涼透了。經過一星期的治療，沒有好轉，便出院回家了。
事出之後，你一直昏迷著。任憑我們怎麼喚你，你始終沒張開過嘴，也沒睜開你那目睹了萬千人世的雙眼再審視一下你的不孝之子。
人總是要去的，但去的境況有不同：自然老去，天災人禍，抑或含冤而終。這都標誌著人是否可接受的範圍。
而此前，看你還能抱著哥的孫子，你的曾孫，坐在那條木凳上，還能操持家務，瞬間成了一個植物人。變化之快仿如隔世，叫人如何接受。
你走後，2010年我便外出打工。在外的日子裡，我不斷的反省自己也不能安。唯一讓我欣慰的是：“父母在，沒遠遊”。這點我做到了。
每年的清明、中元這些傳說能“陰陽際會”的日子我都被錯失。與你們相見只能在夢裡。爸，媽，生在時，你們總擔心我吃多勞少，日子過的窘迫，平日裡都不肯接受我的一點孝心。還說：“只要我們過的好，你們就放心。”所以我也就沒過多的關照你們了，我欠你們太多了。現在女兒們都已長大，完成了學業，雖沒全部成家，生活是今非昔比了。你們在的話，我要加倍補償你們，那樣就是福祿壽喜了。可你們卻又離我們而去，真的是“子欲養而親不待”。
爸，媽，清明前一天我去了你們的墓地，給你們送去了艾米果，也帶去了老爸從未喝過的楊梅酒，還有紙錢，香燭。當鞭爆響起，硝煙繚繞。忽然春風吹來，有的隨風而散，有的被吹進了墓穴。有了人間煙火氣，你們是否想家了？此時此刻，我肅立墓前，我的思緒已掠過歲月的塵煙，我的情感又回到了從前……
作者簡介
謝天開，江西蓮花人。出入農村，邁步軍營，擠身商場，走進工廠。用文字記錄生活的點滴，用真心感知人世的冷暖。