“俺家掌櫃的躺床上都17年了，不會動，他媽快90了，也在床上躺著，家裡吃著、做著，全憑我一個人。清早給他娘倆安置好，我趕緊去街裡給他們買藥，你木看看，這回來就已經晌午了，又該給他們做飯了。就這還是好的，回來趁別人車，要是再走著回來，那恐怕就是吃罷晌午飯時候了……”

中午11點多的時候，石大嬸剛從鎮上回來，臉上的汗水也顧不得洗，坐在住房門口大口喘著粗氣，石大嬸說的，也是她十幾年來日復一日不變的生活。

2005年秋，石大叔到山上採摘桐油果賣錢，沒發現樹叢裡有一窩胡峰，一竹竿打了上去，迅速被幾十只胡峰包圍，叮的滿頭全身都是包。同行的的夥伴們趕緊給他送到當地縣醫院，大叔已經失去意識。

常住豫西山區的農民們常說：“不怕窮不怕懶，就怕葫蘆包追著攆。”所說的“葫蘆包”通常就是指金環胡蜂，這是一種毒性很強的胡峰，足有成年人一根小拇指那麼大，如果叮在牛頭上，再健壯的大牛也無藥可治，更別說人。縣醫院治不了，家人們給送到市醫院，性命是保住了，卻落了全身癱瘓的後遺症。

大嬸告訴作者：石大叔原本弟兄三個，他是老大，兩個弟弟命運也不好，都是剛成家沒多久就喪生，一個是給妻子孃家扒房子，被土牆砸死了，另一個，是下地回來突發急病去世……

剛開始婆婆身體好，還能幫襯她們一些，7年前，80歲的婆婆也癱瘓了，不會說話，走路趔趔趄趄，連到鄰居家串門都困難。

“那沒門兒，誰叫我攤上這了，那能有啥辦法？娃子們也是過一家子，花銷老是大，高低自己顧不住自己，都去遠處打工了。我在家給他倆做做飯，看住門，生活上也沒事，有上級照顧，親戚們也經常來照看，就是這不知道到啥時候是個頭……”

石大嬸苦笑了一下，對於家裡的變故，大嬸沒有抱怨，只是說：“那他弄成這了，你不管咋弄，我總是想著，只要他能吃，活著，不管去哪兒回來了，有個人說說話，就中了。”

石大叔住的房屋是水泥磚加的石棉瓦屋頂，中午的時候，被太陽曬透，屋子裡充斥著一股烤焦了的味道，石奶奶住的是對面的兩間土瓦房。石奶奶耳朵已經聽不到了，看到石大嬸進來，緩緩坐起來，問道：“你去街上回來了？這是誰，XXX回來了？”

儘管耳朵聽不見，眼睛也不太好，老人喊叫的是他孫子的名字。“XXX會能回來，他在江蘇掙錢呢，掙錢給你買好藥。”

“那？那我不吃藥不中？這是誰？我聽見你們在院子裡哇啦哇啦說話，就是聽不懂說裡啥……”

大嬸說上級在鎮上給她家安置的有房子，卻沒辦法去住，孩子們不在家，兩個癱子，自己扛不到樓上，就算在家裡，有時候也很無助。

幾天前的時候，大嬸想給婆婆換洗一下床上用品，拉著老太太起床，結果倆人雙雙摔倒在地上，大聲呼救鄰居，才幫她把壓在身上的婆婆拉起來。

“做個人咋會真難！”石大嬸說。丈夫癱瘓17年之久，婆婆又7年不下床，全靠她瘦弱的肩膀，支撐著這個家，石大嬸沒抱怨過，沒說累過。

今年，67歲的石大嬸覺得有些力不從心了，感覺自己的身體沒有以前好，被婆婆壓在身上，竟然起不來了，去鎮上跑一趟，回來有些累了……

石大嬸說自己不敢生病，雖然是個女人，卻是這個家的頂樑柱，孩子們為了養活自己的小家，已經很努力，如果自己再病倒了，不僅需要兩個孩子花錢，照顧著更是大困難。這才是大嬸覺得做人難的根本原因。

村裡人告訴作者：假如石大叔沒有遭遇意外，他們家絕對不是這樣，石大叔曾經也是一個很能幹的人，只是10幾年前一場意外，拖垮了這個家庭，累壞了這位大嬸。

“只要他活著，我去哪兒回來了，有個人說說話，做做伴……”如此簡單的希望，竟是支援大嬸堅持近20年的信念，換做是你，你覺得自己能堅持嗎？