訣別時，羅伯特深情地對弗朗西斯卡說：這種感情許多人找了大半輩子也沒有找到，這種感情一生中只有一次。

記得第一次看《廊橋遺夢》，還是在上中學時。

那時我還是個小孩子，根本不懂愛情和婚姻，讀不懂“廊橋遺夢”的含義。如今時隔多年，我早已走進婚姻的枷鎖，才真正理解了這部電影的含義。

01 遇見羅伯特

羅伯特說：我是大路，是遠遊客，是所有下海的船。

弗朗西斯卡說：天底下這樣的男人只有他一個，沒有第二個。

相遇的那天，弗蘭西斯卡正坐在自家的廊簷下喝茶，有一個男人跟她問怎麼找到羅斯曼橋，她站起身來迎上前去。就是這次問路，開啟了兩人四天的緣分，也開啟了兩人一生的愛情。

羅伯特的職業是攝影師，生性孤僻，沒有朋友，每日獨來獨往。曾有過短暫的婚姻，卻因長年奔波在外，最終妻子離他而去。

弗蘭西斯卡是義大利籍女子，在浪漫之都那不勒斯出生和生活，大學的專業是文學，最喜歡葉芝的詩，嫁給了美國退伍軍人理查德，從義大利來到了美國，成為農場的女主人，併為丈夫生了一兒一女。

丈夫理查德憨厚務實，給弗朗西斯卡一個家，還給她提供了安穩的生活，可他不解風情，不懂葉芝的詩，也根本不瞭解妻子內心的浪漫需求。

見到羅伯特，弗朗西斯卡內心的某根弦被撥動了，她自告奮勇帶羅伯特去羅斯曼橋，僅僅驚鴻一瞥，她就對眼前這個孤獨的男人產生了一種異樣的感覺。

羅伯特·金凱像一個別的什麼物種，闖入了法朗西斯卡平靜的死水般的生活。

第一天晚上，兩人共進晚餐後去散步，羅伯特仰望著天空，用他的男中音吟誦了兩句詩：月亮的銀蘋果/太陽的金蘋果。弗朗西斯卡聽出是自己喜歡的葉芝的《流浪者安古斯之歌》。

羅伯特用五個詞“現實主義、簡潔精煉、刺激感官、充滿美感和魔力”概括葉芝詩歌的全部，這恰恰是弗朗西斯卡心中所想而沒能表達出口的話。

長久以來，情感孤寂的弗朗西斯卡，精神上的空虛，終於被理解，她恍然見心跳不已，高山流水遇到知音的感覺，這是巧合，也是必然。

一句詩連結起兩顆心，這一剎那，羅伯特與弗朗西斯卡心靈相通，45歲的法朗西斯卡和52歲的羅伯特一見鍾情。

02 四天相處

當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之後可以過來，什麼時候都行。

這是弗朗西斯卡連夜驅車前往羅斯曼橋用大頭針別在橋頭上的紙條，這也是羅伯特保留了一輩子的紙條。他們的愛情從這張紙條開始。

這個白天，弗朗西斯卡去買了一件突顯自己身材的淺粉色細揹帶的連衣裙，買了兩瓶質量上好的義大利葡萄酒和細頸玻璃瓶的白蘭地。然後回家做了豐盛的晚餐。

那天晚上，弗朗西斯卡洗完澡穿上新衣服走進廚房時，對自己女性化的外表很滿意，感覺自己輕盈、溫暖，沐浴在羅伯特的凝視下。

羅伯特說：天哪！我是認真的， 你是絕代美人，弗朗西斯卡，從這個詞的最純正的意義上來說。

弗蘭西斯卡享受著被男人的目光欣賞的歡樂和得意，每個毛孔都

沐浴在舒適和恣意中。

然後她在一剎那間愛上了羅伯特·金凱。

兩人跳舞，喝酒，聊天，做愛，接下來四天的時間，兩人都是這樣黏在一起，盡情展露自己的個性，聊天，風花雪月，在家裡一切地方做愛，風光旖旎。

天亮時，羅伯特抬起身子正視著弗朗西斯卡的眼睛說：我來到這個星球，不是為了攝影，而是為愛你。我一直是從高處一個奇妙的地方邊緣跌落下來，時間很久了，比我已經度過的生命還要多許多年。這麼多年我一直在向你跌落。

這是一個女人能聽到的最好的情話。對此，弗朗西斯卡是這樣迴應的：你已經擁有我了，我不是坐在你身旁，而是在你的身體內，屬於你，心甘情願當一個囚徒。

從某種意義上講，女人正在要求男人們既是詩人，同時又是勇猛而熱情奔放的情人。而羅伯特·金凱符合了弗朗西斯卡對男人最美好的想象。

可是，羅伯特馬上就要走了，兩人最後在一起交談。兩人該何去何從？

03 因為懂得而放手

時間永是流逝，不為任何人停留，走得最快的都是最美的時光。

四天的生活結束了，羅伯特結束了自己的工作，而弗朗西斯卡的丈夫和孩子馬上也要回家了。兩人面對去與留的選擇。

羅伯特請求弗朗西斯卡跟他一起走。只要她跟他走，怎麼樣都行。漂泊的、孤寂的，流浪一生的羅伯特終於找到了可以停泊的港灣。

他想和弗朗西斯卡在一起，他不能沒有她。他準備好了面對一切。

他說：我直接跟你丈夫談，……這不容易，不過我會做到的。

但是，弗朗西斯卡很矛盾。她也很想跟自己的愛人一起離開。可是，她不是一個人。

她背後有一個家庭，她揹負著很多責任。理查德可能不解風情，但他是一個善良的丈夫，還有尚未成年的孩子們。如果她不顧一切離去，他怎麼面對人們的議論，孩子以後怎麼生活下去？

羅伯特望著窗外，內心進行著激烈的鬥爭，拼命去理解她的感情。他哭了。

最終羅伯特理解了弗朗西斯卡，他知道如果他強烈要求她和他一起走，她不會拒絕的。可是，如果他那樣做了，她以後就不會快樂，甚至連這美好的四天也變成了罪惡。負罪感會伴隨她一生。連帶著他也會失去平衡。

羅伯特是一個強有力的男人，最後一個牛仔，為了成全愛人，為了愛人的安寧和幸福，他選擇犧牲自己的感情，獨自離開。

在離開的時刻，他哭了，淚水從他的兩頰流下來。

就這樣，他離開了已經和自己融為一體的戀人。

他以離開的姿勢成全了自己深愛的女人。

接下來的歲月，羅伯特繼續寂寞、淒涼地漂泊；弗朗西斯卡繼續照顧家庭，盡職盡責做一個好妻子、一個好母親。

相同的一點是，兩人都在苦苦思念著彼此。

因為懂得，所以弗朗西斯卡堅守。

因為懂得，所以羅伯特離開。

如果不是深刻理解愛情的含義，誰還能做到這一點？

05 思念，至死不渝

羅伯特離開衣阿華小鎮後，僅1965年寫過一封信給弗朗西斯卡，給她寄來照片和雜誌，此後再也沒有打擾她，直至生命的最後一刻。

他完全有機會可以再去衣阿華見弗朗西斯卡，但為了當日的承諾，他做到了不打擾愛人的生活，再也沒有去找她。

就這樣，在項鍊下，他鐫刻弗朗西斯卡的名字，一生儲存著兩人第一次見面弗朗西斯卡寫給她的那張小紙條，他再也沒有其他的女人。

孤獨一人，浪跡天涯，直到死亡拿去他的生命。

晚年，他和薩克斯管演奏家卡明斯成為朋友，並在一次醉酒後向好友傾訴了兩人的故事。

卡明斯說：（羅伯特哭了）大滴大滴的眼淚落下來，老人才這麼個哭法。

而弗朗西斯卡任勞任怨照顧丈夫，撫養孩子，盡到了一個家庭主婦能盡到的所有責任，但她心裡始終擁有一個愛人。

每年過生日，她都會重讀羅伯特的信，回憶生命中兩人共同度過的那四天。

斯摩爾泰說過：一切美好的東西都源於愛。愛是光明的使者，是幸福的路人。

從這個角度來看，弗蘭西斯卡是幸福的，因為她擁有了愛情，雖然她和羅伯特只有四天的共同生活，但她一生都愛著他，牽掛著他，思戀著他，每分每秒都不曾離開他，這是一種單純真摯的至愛，是一種真正的生命之愛，一種超越世俗高潔的精神之愛。

06 寫在最後

站在一個女人的立場，我們清醒地看到，弗蘭西斯卡的選擇是痛苦的，但她的選擇無疑是正確的。

四天的浪漫，四天的旖旎，如果弗朗西斯卡選擇了羅伯特，會怎麼樣呢？

選擇羅伯特就選擇了激情、肉慾、浪漫、夢想與自由。

如果兩人在一起生活，結果會怎麼樣？

弗朗西斯卡對羅伯特是這麼說的：

你要知道，這個家在我走後，會完全變的。無論我們走到什麼地方，離這所房子有多麼遠，我總會想著這，每時每刻想著這個家。我會責怪自己不該愛上你，傷了這麼多人。最後甚至會覺得，我們在一起的這美好的四天是錯誤的，是可恥的。

等到激情退卻，漸漸地，兩人就會互相抱怨，互相指責，最終毀了這份感情。

當然這一切都沒有發生。

現實中，在經歷撕裂心肺的痛苦後，弗朗西斯卡決意把愛情永遠埋藏。

她選擇家庭，選擇丈夫，選擇孩子，選擇維持家庭的完整。

《看電影》雜誌說：這部電影描寫了婚外情，卻出人意料地動人，出人意料得令人悲傷。

愛情和責任大多數時候不能統一協調，有時甚至是對立衝突的，但人類之所以綿延，社會之所以發展，家庭之所以完整，恰恰說明責任的意義有時大於愛情本身。

因此，弗朗西斯卡和羅伯特舍小我，為大我，選擇為家庭為社會做出個人的犧牲，他們是正直的，甚至稱得上是高尚。這也證明了兩人之間的愛情是真正的愛情。

因為真正的愛情是建立在彼此理解和尊重的基礎上的，羅伯特和弗朗西斯卡雖選擇痛苦地別離，卻真正做到了數年如一日地堅守，最終實現了愛情的永恆。

在這個結婚三個月就能離婚、愛情只不過是逢場作戲的年代，《廊橋遺夢》確實給我們當今荒蕪的情感世界帶來一些啟示。