我從小膽子特別大。

過去的農村一到晚上到處黑壓壓，伸手不見五指，可是我從來不怕走夜路。父親喜歡到大爺家喝茶聊天，到了晚休的時間還不回來。媽媽就讓我和二姐去叫他。

我的家住在一條很深的衚衕裡，那時候這條衚衕裡密密麻麻住滿了人家。我和二姐行走在黑黢黢的暗夜裡，每經過一戶人家，嗷嗷的狗吠聲便驟然響起，有時狗還會竄出來，嚇得我和二姐站在那兒一動都不敢動。好不容易走到了街心，又是一陣狗吠，於是遠遠近近的狗吠聲此起彼伏連成一片，嚇得二姐驚叫起來。二姐的驚叫比狗吠聲還讓人驚慌，我煩了，二姐順勢逃回家中。

於是我一個人在黑黢黢的暗夜中繼續前行，深一腳淺一腳地穿過長長的街道去找父親。從此以後，晚上叫父親的任務就成為我一個人的了。

那個時候還沒有恢復高考，我的哥哥高中畢業後在村大隊部工作。哥哥白天忙著“批資反修”，家裡的自留地還在等人耕種。於是，某一天，哥哥下班後帶領他的好哥們連夜幹活。

媽媽指派我和二姐去給幫忙的那些大哥哥們送水送飯，二姐這次說什麼也不去了，我自告奮勇，在黑黢黢的暗夜中一個人將飯和水送到坡裡。

四十多年過去了，回頭看看當年常走的夜路，我都佩服當年那個“唐吉坷德”似的自己。只是現在我的兩個孩子都有些膽小，我就納悶了，為什麼孩子們沒有繼承我這個“優點”呢？同時也感喟當年家長的放羊式育兒方式，那時我也就六歲，我的媽媽怎麼就放心讓我一個人跑夜路呢？我想主要是那個年代民風淳樸，沒有拐賣兒童之類的吧？

日月既往，不可復追。驀然回首，往事悠悠。如今，爸爸媽媽已經離開我很多年了。父母在，人生尚有歸處，父母去，人生只剩旅途。那個家已經不是我的家了，觸景生情，徒增悲傷，所以我已經很少回老家，或者說不想回老家了。

望著窗外的燈火通明，想起小時候自己一個人走的夜路，那些笑中帶淚、淚中帶笑的回憶像一罈醇酒埋在我的心裡。