父親離開我們整整一個月後，我和妹妹去收拾他的房子。在沙發旁邊，靠著父親的柺杖，他喝過的茶几和咖啡桌上未完成的字帖，以及陽光普照的陽臺上垂死的花草，因為沒人打理，我們在客廳中間，哭了。面對父親留下的痕跡，我們不知道從哪裡開始。

在父親的遺囑中，父親非常平均地分配了財產。他留下幾乎等於房子的存款給妹妹，然後把房子以及房子裡的所有東西都留給了我，離婚的我帶我的孩子和前夫同住一所房子非常不便。

我和妹妹哭泣時邊分頭收拾。打掃完臥室後，我去幫我妹妹打掃了書房。在書房的入口處，我看到姐姐蹲在地上望著箱子，妹妹聽到腳步聲，抬起頭看著我，眼睛很複雜，有一種疏離感，妹妹大大地打開了盒子：“爸爸有一整個書畫盒子。”

父親喜歡丹青。我們知道，但是我們不知道他什麼時候收集了這些書畫，那些書法和繪畫的宣紙有點偏黃，而且它的顏色可以追溯到過去。

突然，妹妹對自己問：“為什麼我從未聽過父親講過這些書法和繪畫？”她有點生氣，我聽到了，好像我父親故意把它留給我一樣，不會讓她知道，我呆呆地解釋：“爸爸從來沒有告訴過我。”我妹妹發呆地看著書畫，一言不發，她的臉逐漸變得陰沉，因為父親在遺囑中清楚地表明瞭房子裡的東西都屬於我。

我有點不好意思，在她相信之前我不知道該怎麼解釋。畢竟按照遺囑的話受益者是我，所以我不得不繼續清理書房，過了一會兒，我聽到妹妹走了，沒有跟我打招呼。看著那扇猛烈關上的門，我的心比打耳光更不舒服。

我的父親和母親相繼去世。我和妹妹應該是世界上最親密的人。這幅箱畫像鴻溝般將我們分隔開來。我知道妹妹抱怨父親內心的偏愛，也抱怨我。

我坐在父親的房子裡哭了。如果我父親在知道的話，我寧願丟掉這盒油畫，也不願我們的姐妹因此而不同意。如果我父親忘記了這盒油畫，或者說確實是偏心的，我將把它的一半贈予妹妹，而我將永遠不會一個人擁有。

第二天早上，我帶女兒去上學。我剛鎖上門，聽到電話響了，我擔心如果我接電話，女兒會遲到，所以我沒有接，上班後我的同事告訴我，有人早上找我找瘋了，我問是誰，我的同事說她不知道，她是一個女人，看上去很生氣。

我想可能是我的妹妹。就在我想打電話給她的時候，她打電話給她，她開場白的第一句話是：“姐姐，我早上打電話給你，我為什麼不接？”

我解釋了一會兒，她什麼也沒說，猶豫了一下，好像在說些什麼，我知道她想對這畫問些什麼，然後我說：“那是關於那些畫嗎？”

我妹妹停頓了一下：“是的，我認為爸爸的遺囑並不公平。”

都在我的期望中。“你想讓我做什麼？”

“我們平分。”我妹妹簡單地說，我忍受了即將要落下的眼淚，然後說好，讓我難過的不是即將被分成兩半的畫，而是我妹妹的緊迫感。難道一箱子畫，抵不過三十多年親情的信任嗎？

我告訴妹妹我要去上班，花些時間，然後我們分了箱子裡的畫，妹妹聽到我想掛掉電話，急切地說道：“姐姐，讓我們請書畫鑑定專家來鑑定這幅畫的價值。否則我們不理解它，這是不公平的。而且在此之前，在分書畫的同時，最好要考慮到只有盒子是密封的。”

我妹妹一口氣說了很多話，好像擔心她被打斷後會失去繼續說話的勇氣，當我聽的時候，我感覺到我的心臟溫度逐漸降低：“好吧，你可以做任何想做的事。”我掛了電話，眼淚就掉了下來。

中午，妹妹給我打電話到樓下，要我去父親家貼封條，我妹妹用電腦打出了封條，用她的名字簽名，並按上了她的指紋，它還為我留出了一些空白，供我簽名並按指紋。

三十年來，她第一次看到她忙碌而細緻，我感到她是如此陌生，甚至不像普通鄰居那樣親切友善，因為我們曾經彼此相愛得如此深，以至於彼此之間沒有差距。當我們來到這個世界時，我們的父母給了我們最好的禮物之一：我們是親戚，曾經互相照顧。因此在我們之間，所以，我們之間，從不在心上設防，傷害卻突然間就來了，像一顆蛀牙，隱忍得讓我痛徹心肺。