家人們，中午好。

《快樂大本營》無限期停播的訊息，都聽說了嗎？

官方倒是站出來闢謠了，宣告節目只是升級改版。

但即使只是“改版”，這訊息也夠讓人咯噔的。

很難說，《快本》在我們心裡究竟是種什麼份量。

借網友的話講或許就是：“我可以不看，但它不能停播。”

我確實有很多年沒再看過《快本》了。

哪怕久違地開啟客廳電視，也不會特意調到湖南衛視。

但早期的《快樂大本營》，說是內娛綜藝天花板都一點不誇張。

那時候來的不管是前途大好的新人，還是有頭有臉的明星大咖，都沒什麼不能聊的。

戀情八卦、網傳黑料，你想知道的，主持人敢問，嘉賓也敢答。

現在一提起就會讓粉絲急眼的“周侯戀”，謝娜直截了當逮著周杰倫問：你會參加前女友的婚禮嗎？

一句話給你倫整不會了：我…沒有…會那個包紅包。

咋說呢，咱當年就指著《快樂大本營》嘮這些有的沒的。

新歌、新劇、新片要宣傳，《快本》也是首選舞臺。

現在營銷號拿著放大鏡考古的那些陳年猛料和過期糖，十有八九都是《快本》出的活。

前陣子，吳尊還因為隱婚生子並伴隨種種渣男行為被打成篩子。

殊不知早在十年前，飛輪海瓜王辰亦儒就已經在節目上爆出吳尊有倆娃的事兒。

當代列文虎克們要想掌握流量密碼，我建議各位都從頭再複習一遍《快本》。

要說發糖的標準動作，還得是他們。

當年《一起來看流星雨》劇組上《快本》，我扒拉著飯碗就坐到了電視機前。

不為別的，就想看一眼慕容雲海和楚雨蕁的絕美互動。

兩個人一對視一牽手，華爾茲音樂一起，我生平第一次想為別人的愛情殉情。

那時候的綜藝，敢聊有料不說，主持班底也夠硬。

當年的《天天向上》，涵哥還抱著老壇酸菜，歐弟還在滑太空步，錢楓還是隻單純的鴕鳥。

老大哥汪涵操著一口湖南腔，幾個弟弟圍在旁邊等著接梗。

要是弟弟們玩脫了收不住，汪涵也能經驗老道地把節奏圓回來。

歐弟隨口開玩笑說公園老大爺推手能給他推去臺灣，汪涵立馬反應過來：

咦，臺灣不推，我們要拉回來。

雖然涵哥最終也沒拉住歐弟，但他的名場面到現在我還能場景重現。

你可能記不起他的冷笑話，但你一定忘不了他模仿過的周杰倫、伍佰、成龍、張學友。

怎麼說呢，是被模仿者本人都害怕成了平替的程度。

小五回韓服兵役，臨走前跪別哥哥們和觀眾的那天，我實實在在哭了一晚上。

人員的變動，也漸漸將《天天向上》原本的樣貌剝離。

當開啟節目發現只有涵哥一人在賣力控場時，我真的有那麼一些恍惚。

要聊國綜，那就不能不說臺綜的辛辣。

早年大陸的綜藝氣氛還算鬆弛，但也頂多敢在節目裡打打無傷大雅的擦邊球。

而《康熙來了》打的都是一發入洞的直球。

同樣是扒感情的料，謝娜問的是前任，小S問的是前夜。

熙娣面不改色的一句“你們最近一次doi是什麼時候”，我還沒反應過來這是可以說的嗎？

咱晨哥已經把細節都給交代完了。

其實《康熙》真正限制級的內容咱都不太敢往這兒寫。

我就這麼說吧，《康熙來了》有些笑話，笑了是要下地獄的。

就比如趙正平聊到自己想當AV男主角，小S驚聲質問他為什麼不好好當製作人。

趙導的回答放到今天，是會被我的各位同行連夜出警，狠狠寫個三千字反覆鞭屍的程度。

小S口不遮攔，蔡康永機智調侃，還有一個萬年背景板陳漢典。

大家都以為《康熙》還能再陪我們十年。

但在宣佈停播那期，康永哥只說了一句話：“我們總不能播到山窮水盡都沒人看了才收吧。”

現在回過頭看當年的國綜天花板，停播的停播，換人的換人。

時代的眼淚，就這麼不爭氣地流了下來。

沒有流量站臺，沒有資本強塞。

當年全員素人的綜藝，照樣一檔比一檔過癮。

最近大熱的《魷魚遊戲》，被笑稱廢柴版《男生女生向前衝》。

要我說，咱們安徽衛視這檔夏日清涼闖關節目，可比劇裡光腳過玻璃橋攢勁多了。

登頂了雖然沒有幾百億韓幣，但抱個空調回家也不賴；

淘汰了沒有變態粉紅人朝你腦袋開槍，而是救生員大叔溫柔將你拖上岸。

有人來這挑戰人類身體極限，就有人上趕著充當兵線。

這邊比基尼小姐姐倉皇落水，那邊農村小夥兒35秒登頂拿冰箱。

無論衝不衝的上高臺，一家人都能看得挺樂呵。

別說你姥想讓你去衝個小獎，到現在還有不少B站UP主趕著趟兒參賽。

細數過去的十一年裡，這檔闖關綜藝屆的常青樹，為我們貢獻了太多名場面。

不知道你家電視上安徽衛視是第幾臺，反正我記得它後頭跟著就是浙江衛視。

當年的藍臺一姐朱丹還不會張口就叫人媽，當年的快嘴華少體重還沒有一百八。

《我愛記歌詞》說是個音樂綜藝，不如說是個K歌綜藝。

這節目無所謂什麼唱歌技巧、舞臺表現，只要你能唱對歌詞。

現在再看，社牛症的重災區一定不是抖音，而是《我愛記歌詞》的觀眾席。

你永遠不知道華少的話筒會隨機遞到誰的嘴邊，誰的歌喉又會成為你一整晚的夢靨。

五音不全的姑娘小夥這輩子都沒這麼自信過，一點不在乎自己唱的是”淋雨一直走“，還是阿瓦達索命咒。

是你，馬牛逼

而隔壁江蘇衛視的《非誠勿擾》，我願稱之為物質女、普信男的初舞臺。

小時候不懂愛情，以為偶像劇就是所有緣分的縮影。

《非誠勿擾》一手打碎愛情的糖衣不說，放的都是無人生還的現實炮彈。

主持人孟非在場上被男男女女們氣到胡言亂語是常態。

女嘉賓一句“我寧可在寶馬車裡哭，也不在腳踏車上笑”，

男嘉賓一句“我找過一個美國女朋友，可以說是為國爭光了”。

我到今天都不敢說，這場高手過招到底誰能佔領道德高地。

那會兒，央視玩綜藝也花樣百出。

試問當年誰沒有羨慕過《交換空間》裡被選中的裝修家庭？

8000塊的預算，48小時的時間。

冷清逼仄的小房間，敲敲打打就成了都市避風港。

小時候每看一期節目，就免不了在腦子裡美美進行一場3D建模。

現在環顧我十平米的出租屋，甚至都放不下一張懶人沙發。

上週重溫節目，當事人們看到裝修效果準要哭。

我不再像當年那樣跟著瞎激動，但確實被戳中了買不起房的痛。

我們普通人跟普通人之間，盡是相似的痛點。

現在隨便開啟一個綜藝，拍的是藝人住著百來平的大開間，還不忘哭慘在北京買不起房。

再看綜藝裡的素人，好像也沒有那麼素了。

無論選秀還是戀綜，來的人個個都小有背景，或者早在網上查有此人。

我們這些普通人自覺地將自己和他們撥開距離，少了代入感，也再難能共情。

現在每天一到飯點，手機裡起碼有十個大熱綜藝在等著我。

愛豆出鏡的一期不落，閨蜜安利了十來遍的也要一一補課。

但還是會有人說，現在的綜藝早就沒那味兒了。

節目很少創新，基本全靠引進，就這都逃不過高開低走的命運。

流量上臺像上鍾，想要喜劇效果，只能一再考驗後期剪輯老師的幽默。

發現沒？

我們看綜藝不再只是圖一樂，往沙發上一坐，儼然一個與快樂無關的判官。

這個綜藝嘉賓沒眼色，那個節目臺本設定差。

明明看的是綜藝，不知為啥一身戾氣。

或許是成人後的我們見得多了，口味挑了，也或許只是我們快樂的閾值變高了。

小時候，我連等媽媽放洗澡水的那幾分鐘都要守在電視前多看兩眼。

畢竟，看沒看過前一晚的綜藝節目，直接決定了今天在學校的社交活躍度。

我始終記得EXO第一次上快本，第二天全班女生搖著花手相見，聲音顫抖地討論當年那位“漫畫裡走出來的男人”。

這還不到十年，“漫男”已經成了階下囚。

我也終於頓悟，與其說國綜變味，不如說是我們的少年時代已經徹底結束了。

就像這屆95後總覺得春節越過越沒年味，我坦白，我只是還沒接受過年的主角不再是自己罷了。

桌上的最後一隻雞腿不再是你的，也沒人會強迫你出來表演個節目。

那會兒你害羞靦腆，一棍子打不出個悶屁也沒關係。

後來你閉口不談的，全是成年人的複雜和焦慮。

也許等到《快本》整改重播後，我可能也不會再看。

但我知道，一定還會有下一批“95後”坐上快樂家族這趟列車。

而那段屬於我自己的國綜黃金歲月，熠熠閃光，還算夢幻。