5月4日當天，電影《懸崖之上》票房破億，

累計已達4。8億

。

在之前的點映中，貓眼評分已達到了9。1分。觀眾好評如潮，

更被網友們評為“年度最佳諜戰大片”。

這是張藝謀的第23部長片，也是他第一次拍諜戰片。

事實上，他一直在創造各種“第一”，已經上映的《一秒鐘》是他第一次給電影寫“情書”，還沒上映的《堅如磐石》則是他第一次拍警匪片。

3年創作了3部電影，這位71歲導演旺盛的創作力非比尋常。

正如許知遠在《十三邀》對張藝謀的人物側寫裡寫道：

四十多年來，沒人像他一樣，即使在高度受限的環境下，仍做出如此廣泛的嘗試。

深以為然。

23部影片的背後，藏著張藝謀對人生邊界的拓寬與探索。

《菜根譚》有言：

“天地有萬古，此身不再得。人生只百年，此日最易過。”

難得來世間一遭，就要發光發熱，激發無限潛能。

人生不設限，不斷拓寬邊界，每一天、每一年，都活出不一樣的自己！

01。

聰明的人，不給自己設限

人，一輩子有四次改變命運的機會。

出生、工作、婚姻，如果以上三次機會都沒有了。

還有唯一的機會，就是靠自己。

仔細盤點張藝謀生命中的幾個重要節點，幾乎每一次改寫命運的機會，他都牢牢把握住了。

出生於1950年的張藝謀，家境殷實，父輩有三人畢業於黃埔軍校。所以直到小學畢業，他過得無憂無慮。

不料，上了初中後，因為出身問題，張藝謀成了“被欺負的物件”。

逆境中，人的成長往往也是最快的

，張藝謀也不例外。他每天練習畫畫和寫字，希望能成為“有用”的人。

多年後，張藝謀回憶說：

“因為太害怕被拋棄，所以沒日沒夜地練習，進步非常快。”

他努力寫標語、畫人物像，靠這項技能，終於找到了存在感，擁有了在夾縫中生存的空間。

畢業後，張藝謀徹底遠離了城市，被分配到陝西乾縣農村插隊。

舒服都是留給死人的。年輕時，有太多難走的路，但那卻是向上的路，咬牙一直走下去，明天的你就會和今天不一樣。

所以，

張藝謀再次選擇面對谷底、迎接挑戰。

進村第一天，張藝謀就開始忙活，給全村每一家的木門上都畫了宣傳畫，贏得了村民們的一致讚揚。

事實證明，張藝謀的做法是正確的。

他憑藉自己的技能，不但展現了自己的才華，也得到了鄉親們的認可。

3年後，張藝謀終於迎來了人生的轉機：因他才華出眾，又擅長打籃球，便被特招進了陝西咸陽市棉紡八廠，成了一位工人。

在這裡，張藝謀有機會系統地學習繪畫的相關知識。

後來，因為這一技能，張藝謀被調到了設計部。初次接觸相機，便一發不可收拾地愛上了它。

為了學習攝影構圖與技術，他想方設法買書、借書。為鞏固理論知識，他堅持每天下班抄書，一抄就是3年。

他說過：

我相信一句話，眼過千遍不如手過一遍，要學攝影，我感覺需要做些理論學習……我抄了三年，抄了幾十萬字，似乎就懂了一些。

紮實的基本功為他帶來了不少機會，漸漸地，張藝謀成了廠裡的攝影名人。

就是這樣一個人，真實、無奈，不認命、不設限，掙扎撲爬。

活生生依靠自己的力量，努力生活、堅定發光。他的光，終將改寫命運、贏得圓滿。

像小野在《改變力》中寫道：

請不要自我設限，真正好的人生態度，是現在就做，不等、不靠、不懶惰。

只有打破舊現實中的桎梏，才能看到新思路的光明。人生，其實就是不斷跟過去告別，不斷開拓自我的過程。

所以，沒有上窮碧落下黃泉的全力以赴過，請先別設限。

02。

生命的意義在於開拓，而非固守

如果說，上山下鄉、工廠做工，張藝謀最好的青春卻趕上了最壞的年代。那麼考入北京電影學院，他的人生終於迎來了巔峰時刻。

眾所周知，張藝謀28歲考入北影，34歲擔任攝影師。36歲參演第一部電影，資歷與天賦並不算高。

但這也恰恰印證了吳軍說的一句話：

最後的贏家，不是一開始跑得快的人，而是為數不多堅持跑下來的人。

也許人生起點比別人低，也許運氣也沒那麼好，但是這些都不重要。重要的是，他比別人更能吃苦、更有耐心折騰、更不懼失敗。

死磕到底的人，命運和老天都怕。

1986年，導演吳天明籌備拍攝電影《老井》。本來，張藝謀是以攝影師的身份被借調來掌鏡的。不過選角後，吳天明都不滿意。

最後，決定由張藝謀出演男主角。而他抓住機會，提出拍攝完後，他想自己做導演。

領導同意後，張藝謀二話沒說就搬到農村體驗生活去了。

在太行山一個偏僻、貧窮的山村裡，他剃了頭、露出脊背、穿上了大腰褲。與當地鄉親同吃同住、一起勞動……

為了影片中不到一分鐘的一個鏡頭，他實實在在地背了兩個月的石板。

我永遠也忘不了小時候看電影時的某種情景，那種難言的興奮和快樂就像一場夢。電影陪伴我們長大，夢陪伴我們一生。

所以，為了圓這個電影夢，他努力紮根、開疆擴土。

正如心理學家榮格所說：

“你的潛意識指引著你的人生，而你稱其為命運。”

於是，有人安於現狀，早早認命，被現實摁到地上摩擦；有人拼命努力，上演絕地反擊，實現階層跨越。

就電影來說，30餘年間張藝謀執導作品23部，不光高產，質量也頗高，很多作品均在國內外有分量的電影節上提名或獲獎。

從上世紀八九十年代的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《活著》等影片，再到後來的《歸來》、《一秒鐘》……從不停止嘗試，是張藝謀一直的風格。

在歌舞劇方面，張藝謀還曾執導義大利著名歌劇《圖蘭朵》，推出的《印象》系列，至今廣受好評。

對他來說，看似跨界，

藝術形式各有不同，但追求極致沒有界限。

在自傳體影像回憶錄《張藝謀的作業》中，有一段關於命運的理解，他這樣說：

我不知道“命運”是什麼，也許是人生中某個時機的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個最意外的結果，無法設計和捕捉。

所以說，

生命的意義在於開拓而非固守。

在這一過程中，他找到自己內在生命的源動力，用天分與技能支撐起理想與雄心，不斷創作、不斷進步。

［圖片5］

03。

只有不斷拓展自我邊界，才能看到更大世界

接到執導2008年北京奧運會開幕式任務時，張藝謀已經56歲了。

他人在橫店，心在北京。當時《滿城盡帶黃金甲》正在開拍，可他時刻想著開幕式的創意。

從策劃到落地的整整兩年間，共計開了2000多個討論會。

整個創作過程中，需要指揮、調動2萬名演職人員，開幕式4個多小時，每一秒鐘每一個動作都讓全世界70億人看在眼裡。

如果出現任何紕漏，後果不堪設想。

那時，“祖國利益高於一切”便是他們團隊的行動方針。

張藝謀也時刻提醒著自己：

開幕式不是他一個人的創作，每個想法都要反覆斟酌。

“朝令夕改”也是常有的事，這樣變來變去折磨自己也折磨別人。可為了追求整體效果、為了達到完美，他們只能反覆推敲！

在紀錄片《張藝謀的2008》中，眼睜睜看著他從興奮到疲憊到焦躁，整個人也是肉眼可見的憔悴消瘦。

張藝謀說：

“一生可以拍很多部電影，但一生只有這一次奧運會。”

直到奧運聖火被點燃的那一刻，他懸了兩年多的心才終於落下。

這次完美無瑕的盛會做到了讓13億甲方滿意，而張藝謀也被國人尊崇為“國師”。

［圖片6］

欲戴皇冠，必承其重。很快，關於他和他的電影的爭議也越來越多！

《三槍拍案驚奇》《長城》等影片，觀眾一直不買賬。

有人批評他靠“自我揭短”來討好外國評委、也有人吐槽他的電影太過意識流，根本看不下去。直至今日，這樣的聲音也一直存在。

針對這些，媒體人山野這樣理解：這就是張藝謀呈現的“中國人對活著的信仰”，他的強大之處，在於他作品裡的中國人是堅韌的。

在歷史洪流中，我們生而渺小，卻又生生不息。

為此，張藝謀一直保持持續、充沛的創作力。每天步行鍛鍊5公里，即使在拍戲時也是如此。同時不斷看劇本、見演員、拍電影，讓身心都處在一個忙碌的狀態。

除了即將上映的3部影片外，張藝謀第一次嘗試拍攝的電視劇《主角》也在打磨之中。

“最好的養生方式不是惜命，而是折騰。”

此話用來形容現在的張藝謀再恰當不過了。

在接受記者專訪時，他也說：

我希望不要固步自封，把自己標籤化、型別化。

跟著時代走，不斷去嘗試新的電影型別，才能“青春永駐”。

他還說，我永遠不會擔心會失去我的發動機。

他還說，不要以好壞成敗來論英雄……

他還說，初心就是創作！

04。

暢銷書《反脆弱》中說：

脆弱的事物喜歡一成不變的安寧環境，而活的東西才喜歡波動性。

驗證是否活著的最好方式，就是查驗你是否喜歡變化。

就像張藝謀形容自己是發動機一樣，真正的強者，總是喜歡變化、總在拓展邊界。

人生短短數載，如果止步不前，你永遠不知道，可以活得有多精彩。

突破舒適區去拓展自我邊界一定會“疼”，但終會遇見更好的自己；

探索未知去完善自我一定會“難”，但終會讓我們看到更大的世界。