《愛，死亡和機器人》第二季上線了，人們乘興而來卻又敗興而歸，各方紛紛藉此唱衰Netflix。U1S1，頂級IP續寫的壓力固然不容小覷，但真正致使口碑崩盤的緣由絕不僅僅在此，若Netflix無法找出問題的癥結，很難說第三季不會重蹈覆轍。那麼，#你如何評價愛宕機2#？歡迎評論區發表觀點。

‘’

作者｜左砭

《愛宕機2》上線了，短短一週，口碑直線下跌，評論哀鴻一片。

據爛番茄評分顯示，觀眾喜愛指數從第一季的91%下降到第二季的47%，可謂是斷崖式下跌；在國內，豆瓣評分不僅日低一日，差評更是擢髮難數。

得益於Netflix進軍動漫的戰略佈局，《愛宕機》系列同《馬男波傑克》《進擊的巨人》等作品一樣，都是流媒體平臺打通動畫市場，收割不同群體的一步棋。

但遺憾的是，《愛宕機2》顯然沒有達到第一季的預期與聲望。

有人對比了兩季製作，把原因歸結於時間因素，認為兩年產出的「快銷品合集」與十年磨一劍的「精耕細作」不可同日而語。

此種揣測並非無源之水，但《愛宕機2》之口碑崩盤，絕不是時間決定論，而是綜合作用效應。

「出道即巔峰」與「續寫神話」的尷尬

回望兩年前，《愛，死亡和機器人》第一季橫空出世，拉開了科幻+短劇的新大門。這部18集體量的鴻篇鉅製，集結了當時全球範圍內各個國家最頂級的動畫製作人和工作室，例如歐美的Blur Studio和Passion Animation Studios，日韓的Red Dog Culture House。

這部聚集全球頂尖人才創制而成的動畫短劇的確沒有讓人失望。從動輒亂真的真人CG到架構簡單卻極富思辨性的主題，每一集都有其獨特的亮點。即便是最簡單的2D動畫，也有讓人眼前一亮的點睛之筆。

然珠玉在前的直接後果是，人們會不自覺地陷入「心理擺效應」。對《愛宕機》第一季的喜愛程度越高，其呈現的「心理斜坡」就越大，正所謂愛之深、恨之切。因此，一旦《愛宕機2》出現任何一個缺口，都會招致口碑的崩盤。在這樣的背景下，《愛宕機2》從一開始就面臨著巨大的挑戰。

但必須承認的是，不論外界的因素如何幹擾，作品本身的缺憾才是真正的導火索。相較於第一季，《愛宕機》第二季的八集作品的確有幾分相形見絀。

之一，內容深度不見長。

從內容上看，《愛宕機》第一季十八集作品整體圍繞「愛」、「死亡」和「機器人」三種元素，借用三種元素作符號，透過簡短的故事情節傳遞符號背後的指示意義，這樣的架構符合皮爾斯「符號三元論」，也使得第一季作品雖然劇集短促，但總能給人意味深長之感。這樣的創作方式，頗似於文學作品中的「白描」。

第二季八集作品依舊沿襲「符號三元論」的整體架構，但美中不足的是符號內容的象徵性缺乏深度。

例如開局之篇《智慧客服》，人與人工智慧的矛盾的確是科幻永恆的主題，但《智慧客服》所傳達的思辨性已是老生常談，再加上劇情設定按部就班，作為第二季的排頭兵，《智慧客服》顯然不足以吸引人。

又如第三集《突擊小隊》。「永生」是一個十分值得挖掘的題材，從古至今，人類對於「永生」的探索一直未曾停止，這種探索之下包含著人類的貪嗔痴念，包含著生命與生命之間的征服與角逐。但遺憾的是，作品沒有深刻挖掘人類社會的複雜性，僅僅將關注點停留在男主人公的自我救贖，多少有幾分遺憾。

整體而言，《愛宕機2》的8集作品沒能發揮科幻題材的思辨性與鮮活感，而是拘泥於「愛」、「死亡」和「機器人」三種元素的組合，雖然極富前瞻性，卻少了生活本身的質感，這種內容的單薄難以承接宏大的敘事主題，因而給了觀眾「總覺得少了點什麼」的觀後反應。

之二，題材型別多有重複。

第二季的八集短劇依據話題大致可以分為三種類型：科技、鬼怪和生命。

科技：《智慧客服》《生命艙》《冰海之鯨》——

上文提到的《智慧客服》探討了人與人工智慧的利用與反利用，而《生命艙》透過飛行員講述了人類與機器人的對抗關係，《冰海之鯨》則以塞奇和弗萊徹的兄弟故事探討了普通人和電子人的相互關係。

不論是人工智慧還是機器人，抑或是電子人，表達的始終是人類如何與科技辯證相處的問題，且不說八集劇集中出現三次同類型劇集，單是科技話題本身就已然是科幻老梗，不具備新意。

鬼怪：《高草叢》《聖誕禮物》——

相比科技類話題，怪力亂神之說似乎更能吸引人的眼球。

《高草叢》的設定與文森佐·納塔利的《高草叢中》極為類似，但比起後者，《高草叢》在驚悚之外更有一種隱喻，這樣的設定很符合《愛宕機》短劇的架構；《聖誕禮物》中的二次反轉或許是全集中最符合中國觀眾喜好的設定，顛覆了人們對於聖誕老人的想象。

或許得益於鬼怪故事，雖然兩部作品同屬一種型別，但好在各有側重，各有千秋。

生命：《突擊小隊》《沙漠中的斯諾》《溺水的巨人》——

這三部作品中，兩部有關永生，一部講述死亡，都是與人類本身息息相關的題材。其中，令人尤為驚豔的便是《溺水的巨人》，用獨白敘事，三言兩語、簡簡單單，但卻同時兼顧了有哲學的思辨和文學的隱喻，令人意味深長。

由此可以看出，相較於第一季18集體量所滿足的千人千面之感，第二季8集作品題材的重複率很高，劇集縮水和題材的高度重合直接導致觀眾看起來總覺得差強人意，沒有達到想要的爽感，而這也正是第二季口碑下跌的另一重要原因。

一部《愛宕機》不足以唱衰Netflix，但卻可以粉碎科幻藝術

有人說，《愛宕機2》跌下神壇，亦是Netflix跌下神壇的開始。

筆者認為，大可不必如此唱衰。

1號曾經在「1號風向」欄目探討了Netflix開拓日漫的雄心與壯志（《1號風向 | 技術流視角！感受一下Netflix的日漫野心》和《1號風向 | 單挑迪士尼，Netflix也有個「動漫夢」》）。事實上，同日漫一樣，《愛宕機》系列亦是Netflix在「科幻動漫+短劇」層面的試水，成功是錦上添花，失敗也不足以撼動Netflix作為流媒體平臺的巨頭地位。

雖然必須承認，不同於迪士尼等傳統電影巨頭具備強大的IP運營能力，Netflix不論在電影IP還是動漫IP的續寫上都略顯尷尬，從《紙牌屋》到《黑鏡》到《毒梟》再到如今的《愛宕機》。

但從Netflix的佈局來看，《愛宕機》系列至多是Netflix整盤棋局中的一條支線，雖然《愛宕機2》口碑崩盤，連帶拖垮了這一IP，但這並不意味著Netflix著急推出第二季作品是一步昏招。相反，如果第一季是試水之作，那麼第二季顯然是試錯之舉。它暴露了只是Netflix作為流媒體「致力於產品開發，侷促於長線運營」的巨大短板。

其實相比人們對於Netflix的憂慮，《愛宕機2》所暴露的問題反而更令人心憂：人們的擁躉與置喙能否換來藝術的突破？

被譽為中國科幻「四大天王」之一科幻作家韓松曾經說到，「科幻是一面鏡子。科幻的寫法，用的是一種疏離化、陌生化的技巧，是一種更有想象力、前瞻性的框架，看似荒誕不經，實則更為真實。用科幻來寫現實，有時會製造強烈的反差，促人反思。」

筆者想，

所謂鏡子，其實代表的是一種折射。只是面對這面鏡子，我們打量的並不是科技，而是人類自己、最真實的自己，而在面對這樣一面鏡子的時候，我們至少應該給予基本的真誠並做好剖析的準備。

但反觀人們寄予厚望的《愛宕機2》，無疑與這樣的初衷背道而馳，人們載興而來卻又敗興而歸。不僅僅是因為作品內容的缺陷，最重要的是，《愛宕機》系列更像是一種收割注意力資源的商品，在藝術作品的皮囊之下，商業才是最真實的本原。

這難道不是一種悲哀？

1號結語

一直以來，動畫和科幻都不算主流領域，但如今，它們都在不斷拓寬自身的邊界。

或許我們應該由此懷抱一種期待，在不久的將來，二者都能成為主流的藝術形式，也應該懷有這樣的信心，藝術或許可以突破商業的束縛。

圖片來源於網路。

參考文獻：

［1］ 《愛宕機2》全網嘲的背後，IP運營負分的Netflix | “官”方推薦

［2］ “愛宕機”：Netflix精準投餵以及資本運作的勝利

［3］ 《愛宕機》第二季正式上線，尺度更大卻整體拉跨？

［4］ 1號風向 | 單挑迪士尼，Netflix也有個「動漫夢」