文/潘彩霞

1960年秋天，美麗的塔希提島陽光燦爛，沙灘上，一群姑娘們正對著攝像機跳舞，她們頭戴花環，腰間纏著布裙，充滿熱帶風情。

19歲的塔麗塔？特里帕亞站在第一排，她有一半中國血統，高挑的身材，烏黑的頭髮，漂亮而野性。

塔麗塔？特里帕亞

一年前，為了遠離風吹日曬種咖啡的生活，塔麗塔從家鄉小島來到塔希提，應聘到當地最大的酒店。

她喜歡跳舞，是酒店的舞蹈隊成員。看到報紙上登出，美國米高梅電影公司招募會跳舞的姑娘作演員，她立刻報了名。

姑娘們在沙灘上排練，對面，米高梅的男演員們穿著海軍服，饒有興趣地欣賞著。他們要在塔希提拍攝一部巨片，而影片的女主角，將從這群姑娘們中間選出。

排練結束，一個男人徑直走向塔麗塔，他穿著軍官服，英氣逼人。

“一起吃晚飯，可以嗎？”他用蹩腳的法語發出邀請。

“不！”塔麗塔本能地拒絕了。這時，身旁的翻譯壓低聲音說：“你知道他是誰嗎？白蘭度！馬龍？白蘭度！”

“我才不管他是誰呢！”塔麗塔再次拒絕。對電影，她的認知，僅限於卓別林；對馬龍，她一無所知。

她不知道他是好萊塢明星，曾和費雯？麗搭檔過《慾望號街車》，也不知道他31歲就憑藉《碼頭風雲》獲得奧斯卡金像獎，更不知道他兩離其婚，還有無數情人。

馬龍？白蘭度

對塔麗塔的拒絕，馬龍沒有生氣，他頗有風度地離開了。內心裡，卻莫名有些欣喜，從來沒有人能抵抗他的魅力，塔麗塔給了他新鮮感。出人意料，他變得耐心起來。

第二天，塔麗塔收到通知，她從幾百個姑娘中脫穎而出，將作為女主角，拍攝電影《叛艦喋血記》。而男主角，正是馬龍，在劇中，他們是一對情侶。

她當然也不會知道，選中她的，其實是馬龍。

在翻譯指導下，塔麗塔開始試鏡，緊張而忐忑。馬龍站在她面前，沉默地觀察著。看著她的琥珀色面板，他彷彿看到幼年時，那個常常安撫他的家庭教師。

馬龍童年不幸，父親脾氣古怪，對他只有責罵和嘲諷；母親酗酒，有精神分裂症，經常離家出走。

家庭只有吵鬧，家庭教師的懷抱，是唯一讓他感到安全的地方。後來，家庭教師嫁了人，他覺得，“整個世界都崩潰了”。儘管那時，他不過7歲。

童年馬龍

被童年陰影籠罩，馬龍倔強、易怒，桀驁不馴，一度成為問題少年，直到一位戲劇教授看出他的表演才華。

儘管演技精湛，聲名顯赫，但童年經歷播下了不安和脆弱的種子，以至時常焦慮、消沉。望著塔麗塔，他表面平靜，內心的潮水卻此起彼伏。

正式拍攝時，演技超群的馬龍迅速進入狀態，他沒有絲毫顧慮，輕鬆而自在。在他引領下，塔麗塔逐漸領會了表演，他的手臂擁過來時，她很自然地笑了。

意外的是，除了拍攝，馬龍不再和她講話，只是偶爾抬頭時，她發現，他正在遠處注視著她，若有所思。

塔麗塔也刻意躲避著馬龍，聽說，他在海灘上的家裡夜夜歌舞昇平，這讓她反感。

在塔希提的拍攝結束後，他們回到洛杉磯繼續拍攝，飛機上，兩人連招呼都沒有打。

馬龍與塔麗塔

從寧靜的小島到喧囂的城市，初時的興奮過去，塔麗塔常常感到害怕。

不懂英語，連問路都不會；城市燈紅酒綠，刺得她眼睛生疼，那些光亮，總讓她無端驚懼。

不拍攝的時候，塔麗塔就把自己關在酒店房間裡學英語、讀書，決心做一個真正的電影演員。

馬龍卻變了，他不再冷漠，經常主動找塔麗塔說話，請她到化妝間喝咖啡。然而，塔麗塔只感到危險，她想方設法拒絕他。

一個星期天，馬龍突然敲開她的房門，約她看電影。塔麗塔依舊拒絕，但馬龍毫不讓步，僵持一個小時後，她只好妥協。

出乎意料，馬龍摘下了玩世不恭的魔鬼面具，表現地優雅迷人。他給她講自己的生活：36歲，有過兩次失敗的婚姻，有兩個兒子，都跟在他們的母親身邊。

他的臉上，沒有了一貫的譏諷，說到不能與最愛的長子相見時，他眼神憂鬱，表情痛苦。

馬龍與長子

塔麗塔被感動了，面前的馬龍，像個受委屈的孩子一樣，讓人憐憫，讓人心疼，與之前認識的那個馬龍完全不同。

這“深藏的靈魂”打動了塔麗塔，馬龍逐漸佔據了她的生命。

“我愛他身上的一切，他的冷漠，他不以為然的英俊，他的沉默，甚至他不允許別人對他甜言蜜語”。

從熒幕到現實，他們成了情侶。有一次，馬龍動情地說：“塔麗塔，我想讓你給我生一個塔希提孩子。”

他厭惡好萊塢的虛榮和偽善，他愛上了塔希提那個世外桃源，而塔麗塔，是塔希提的一部分。

當塔麗塔說，害怕生孩子影響電影生涯時，馬龍發怒了，他衝她吼道：“電影不適合塔希提人！塔希提人應該遠離電影和好萊塢，這裡的一切都不是真的，都不是美的！”

不久，《叛艦喋血記》拍攝完成，得知塔麗塔已經敲定了下一部電影的角色，馬龍插手，塔麗塔被取代了。

馬龍與塔麗塔

可是，馬龍本性不改，仍舊是那匹不羈的野馬，經常好幾天杳無音訊，對塔麗塔招之即來揮之即去。

塔麗塔既矛盾又痛苦，內心深處，她存著一線希望，希望自己能改變他。儘管，他從不允許她說“我愛你”。

不久，塔麗塔懷孕了，她顧慮重重，不想要這個孩子。電話裡，馬龍憤怒地喊著：“你肯定是瘋了！我想要，你當然要留住這個孩子！”

然而，三個月後，就在塔麗塔幸福地接受了“上天的禮物”時，馬龍突然態度大變，要求她去墮胎：“你要的不是孩子，而是我的錢！我的名字！”

他還決絕地說：“我不是孩子的父親！”

這樣的冷酷無情，震驚了塔麗塔，她冷靜地回答：“我不要你的一分錢，我要帶孩子回塔希提。”

她決心忘記他，忘記演員的夢想，像母親和姐姐一樣，做個簡單的塔希提女人。

馬龍？白蘭度

誰料，馬龍卻是反覆無常。塔麗塔回到塔希提後，他時而電話追蹤表示關心，時而又謀劃著把她騙去日本墮胎。

塔麗塔躲避著他，孩子終於出生。有一天，她收到馬龍的信，信中充滿深情：

“讓我深深地吻你還有我們的小東西，我為你感到無比的驕傲，我感到很幸福。我全部的愛，給你和他。”

後來，他還來到塔希提，俯身在搖籃前，把一根手指放進兒子的小手心裡。

可是，他不願在法律上承認這個孩子。他任性而強勢，塔麗塔毫無辦法。他說想念兒子，她必須馬上飛到洛杉磯；他表現出冷漠和距離，她就立刻離開。

馬龍的感情生活從不安定，可當塔麗塔放棄等待，接受別人的追求時，他總會及時跳出來百般阻撓：“你總是和傻瓜在一起，這並不是我的錯。”

為了讓她遠離“傻瓜”，他買下一座小島，讓她管理島上的酒店；他說想再要一個“塔希提孩子”，她便為他生下女兒夏安。

從護士手裡接過嬰兒的那一刻，馬龍流淚了。

整個六十年代，他事業滑坡，一度怪癖孤獨、沉默寡言。疲憊時，小島就是他的避風港。在倫敦拍攝時，他給塔麗塔寫信：

“我無數次地想起我們的家，我覺得你不僅美麗，而且賢惠。每當我肩上扛著魚，出海回家，聽見你在家裡唱歌的時候，我就感覺很幸福。”

心靈獲得安寧，馬龍在電影事業上重放異彩，1972年，《教父》引起轟動，憑藉此片，他再度榮獲奧斯卡最佳男主角獎。

《教父》劇照

女兒三歲，兒子十歲，馬龍終於承認了他們，兩個孩子從此改姓“白蘭度”。

不幸的是，因為長期缺乏父愛，兩個孩子重蹈馬龍童年時的命運，兒子敏感脆弱，女兒17歲時吸毒成癮，精神也出現問題。

絕望之餘，塔麗塔向馬龍求助，電話那頭，馬龍冷淡地說：“我的女兒沒有病。”

可怕的五年中，他遺棄了他們。塔麗塔在戰戰兢兢中度日如年時，他又和保姆生了三個孩子。

1995年，女兒夏安自殺，馬龍沒有來。幾天後，他來信解釋：“我不想讓報紙對我們的事添油加醋。”

馬龍與子女

隨著年齡增長，共同的痛苦讓彼此重新靠近。以高額的贍養費為代價，馬龍結束了和保姆的關係，重新和塔麗塔生活在一起。

桀驁不馴的一生，他終於明白，榮耀和繁華是一場夢，只有塔麗塔，忽視他的名利，理解他的脆弱。只有她，能給他安寧。

他不再隱藏情感，第一次對她說：“塔麗塔，我一直愛你。” 那年，他已經79歲了。他在自傳裡承認：“

我的一生都是這樣度過的，必須裝出一種我根本沒有的堅強

。”

遲暮時，他們終於不再相互傷害。那些愛與痛，塔麗塔想寫出來。徵求馬龍的意見時，他收起一貫的嘲弄和諷刺，認真地說：“好吧，塔麗塔，寫你的書吧。”

2004年夏天，馬龍去世。6個月後，塔麗塔完成了回憶錄《馬龍：我的痛我的愛》。

書的封面，正是當年他們共同拍攝的《叛艦喋血記》的劇照：他穿著漂亮的英國中尉軍服，溫柔地輕擁著她，她頭戴花環，面含微笑。

封面上，醒目地寫著：“

不管發生過什麼，我們彼此深愛。這是不可能的愛情，但它屬於我們……

”

花瓣消失顏色，圖畫退回白紙，唯有青春和美好封存於膠片，永久地散發芳香。