娛樂圈的熱度，是玄之又玄的東西。就算放在竇唯身上，也不例外。
他隨隨便便騎個小電驢在街上風馳電掣，或者一臉頹唐地夾在人群中坐地鐵，又或是躲進蒼蠅館子裡吃碗麵。
這些畫面被人隨手拍下來後，上傳到網上，都成了大家津津樂道的話題。
大家甚至會不約而同地調侃他一句：不愧是“竇仙兒”。
可到了竇唯迴歸音樂本身，乾點兒正事的時候，飄忽不定的熱度，又跟他相距十萬八千里。
這段時間，竇唯搞了兩次線上音樂會。
結果不出所料，在喧囂的娛樂圈，他的音樂會連一星半點兒的水花都沒有砸出來。
竇唯顯然已經習以為常，他對熱度並不在意。
就連直播音樂會都別具一格，直播時他不露臉，連張照片都不放，就是純音訊。
許多人抱著極大的熱情或者好奇心進入直播間，結果被勸退了，表示“太仙兒”、“太深奧”、“聽不懂”。
大家習慣把竇唯稱為“竇仙兒”。都是凡身肉體，他怎麼個仙法？
說白了，精神世界區別於一般人，他追求的東西跟別人不一樣。
別人忙著鑽研大眾喜好，翻唱改編，一通亂造，批次式製造音樂快消品。
竇唯則選了“逃離”。
他不肯輕易“下凡”，也不看市場眼色，他只顧埋首於實驗音樂，沉醉其中、怡然自樂，不管大眾愛不愛聽。
別人把房子、車子、票子、面子看作是奮鬥目標。
二十歲出頭時，竇唯就站在名利場上看盡了鮮花與掌聲。而今他卻素衣落拓，坐地鐵，騎電驢，吃著9塊一碗的面，潦倒得像個流浪漢。
把竇唯和活躍在舞臺上的歌手們放在一起對比，諷刺意味直接拉滿。
竇唯的“離開”，實則是對歌壇的高階“羞辱”。
不為合群而歡鬧，只為自己而孤獨
《明天更漫長》是竇唯在25歲時，作詞作曲的一首歌，裡面有句歌詞饒有意趣。
避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧，
開發自己能夠得到孤獨中的歡笑。
這是他的人生觀，也是他的真實寫照。
他是竇仙兒，和人情世故絕緣，不需要人設，也從不翻看俗世成功學。
胡彥斌在一次採訪中說過，一首歌想要紅，途徑有三：劇集、綜藝、短影片。
綜藝成為了歌手的主要陣地，也就造就了一種奇特景觀：人與歌，難捨難分。
想要家喻戶曉，就要提高在綜藝上的曝光度，想要獲得曝光度，就要人設討喜，最好附帶綜藝屬性。
毛不易、汪蘇瀧、周深在綜藝中如此吃香，是因為他們的音樂造詣處於新生代歌手中的頂端嗎。
當然不是，只是因為他們手握安全牌：唱的、作的不至於說爛，能夠征服一部分觀眾的耳朵，且性格不作妖，沒有致命醜聞。
他們還能為綜藝錦上添花：毛不易的冷幽默、汪蘇瀧的高情商、周深的金句。
歌手們想要混得開，除了要在音樂上努力，還要在人設上努力。
有的歌手會本末倒置，在人設與綜藝感上下十成功力，然後在音樂上投入三成。
比如薛之謙，靠著在社交網站上寫段子出圈，圈了一波粉，紅了幾首歌。
之後又在綜藝上賣力搞笑，憋不出梗了，就用浮誇的表情動作湊數。
圖什麼呢？
因為親和人設和深情情歌是打下群眾基礎的利器。
你看他，雖然被雷神之錘、被扒假彈、詞曲套路化，但還是可以自詡唱作人，有一大批死忠粉四散在網路，為他的名聲鞍前馬後。
人設比歌曲精彩的歌手，多了去了。
比如沒少在綜藝蹦躂的“純情男孩”、“音樂才子”華晨宇。
比如誓要帶著華語樂壇走向世界，卻還沒走進華語樂壇的張藝興。
端著電腦走機場，上綜藝也時刻掛念音樂的他，音樂造詣到達幾重天了呢？
我們說了不算，放幾句歌詞，誠邀大家一起品鑑。
“釣大魚，釣大魚，李老師，釣大魚……”
“最珍貴，你的美，懂你的人，有仁義禮智信 Baby……”
還比如“拽姐說唱”、“女rapper第一人”的VAVA，瞧瞧歌詞還是那些東西：“我很厲害”、“我很炸”、“你算個球”……
人設包裝對於才華並非沒有反噬。
“中國第一男rapper”GAI，從“社會GAI”到綜藝上的溫聲細語的寵妻男，苦心經營形象的他成了說唱的代言人。
他的歌依舊以“炸裂”為名，卻再也找不到《凡人歌》與《滄海一聲笑》時期的張狂草莽氣。
當紅歌手們需要聽眾，而竇唯是無視聽眾的。
所以，“順從”、“討喜”這些字眼放在他身上太違和。
他從來想做什麼就做什麼，想唱什麼就唱什麼，沉浸於音樂裡，幾十年前，抑或是今日，都極少給觀眾臉色看。
1994年的紅磡，竇唯正是少年時，丰神俊秀的他，是搖滾界黃金時代的風雲人物，是無數人的偶像。
那個人聲鼎沸的夜，深得人心的他站在臺上，也只是低頭兀自唱，靜靜搖著手鈴，吹著笛子。
不與臺下觀眾有絲毫互動，彷彿那些抬愛與溢美都與他無關。
後來他離開了主流歌壇，又偶爾重出江湖，在音樂節上罕見開嗓，卻是大家聽不懂的旋律，唸經一般的囈語。
臺下的觀眾流露出不耐煩，喊著“竇唯下去，竇唯傻子”。
聲浪越來越高，他反倒在喧囂中老僧入定，若無其事地完成一曲，然後從容走下臺。
2018年草莓音樂節，許多人奔著情懷而來，他們想借著竇唯，一窺別離已久的中國搖滾樂黃金時代。
但可惜，竇唯告別搖滾已久，他沒有滿足觀眾的願望，唱《無地自容》、唱《Don‘t Break My Heart》。
而是表演起了大家聽不懂的《殃金咒》，前三十分鐘打鼓，後三十分鐘彈琴，末了鞠躬致謝。
今日的歌壇，是投機者的樂園，人人都秉承著撈一波就走的心態，把大把大把的錢扔在了造勢與宣發上。
捏造一堆花裡胡哨的概念，放在熱搜中供粉絲自嗨。
或是造一支“手勢舞”，邀請藝人朋友打歌，配合洗腦旋律，在短影片上精準投放。
輕質量、重銷量，目的不是征服觀眾的耳朵，而是佔據榜單榜首。
而這一約定俗成的規則，無論是正經歌手還是流量愛豆都甘之如飴。
竇唯飄然於市場機制外，這兩年他發了很多張專輯，每次都悄無聲息，沒有宣發，沒有造勢，放那就走。
因為他不需要市場反饋，也不需要側耳聆聽市場效果。
這不是過氣藝人的無奈，而是自我選擇的結果。
二十出頭時，竇唯已經站在名利場的上位圈，手握許多熱歌，坐擁萬千粉絲的擁躉。
以他的才華，稍稍俯下身子，就可以炮製出幾首能夠俘獲大眾聽覺的音樂。
但這樣的音樂已經落伍於他的創作程序，此時再把大眾的評判標準納入創作之中，去迎合、諂媚市場，對於竇唯而言，大概是一種精神汙染。
有人問過竇唯：“做音樂，能否讓你過上體面生活。”
竇唯的回答是：“如果是良性操作的話，我並不排斥，只不過與我而言，當下的環境不在我的設想之中，如果是以這種方式獲取利益，我沒法接受。”
竇唯這句話，對於市面上許多自詡創作人的當紅歌手而言，是一種諷刺。
俗世成功學，說拜拜就拜拜
許多人愛竇唯，不僅是愛他的音樂，更愛他的人生態度。
竇唯做了許多人不敢做，也做不了的事。
掙脫世俗規則，把市儈、功利隔絕在外，只遵從於自己的精神世界，不在面子上做努力，以期得到別人的認可。
前些年，竇唯的日常生活被媒體捕捉，放到網上，引發了熱議。
他衣著樸素，時常出現在地鐵車廂、廉價麵館與平價賣場。
孤僻、禿頭、大肚腩、看起來沒什麼錢，與幾十年前那個意氣風發的少年差別好大。
於是大家給他貼上了“落魄大叔”的標籤，把他與他的天后前妻作對比，揶揄他不體面，窮困潦倒，吃了感情上的惡報。
無數人透過吃穿住行，妄自揣測他的財富與地位，但竇唯本人早已經脫離了俗世價值觀。
辯解不太多，只有八個字：清濁自甚，神靈明鑑。
話鋒並不尖銳，但兩相對比，卻是對娛樂圈乃至大眾的諷刺，他們物慾橫流，竇唯只管臣服於自己的精神世界。
當然了，“淡薄如素”這個詞語一度在娛樂圈通貨膨脹。
有沒有慾望和野心，瞧一瞧行為，一目瞭然。
多少明星一邊立著這個人設，一邊上綜藝圈粉。
而竇唯呢，他那麼多死忠樂迷，想賺錢多容易，開個演唱會販賣情懷，錢袋子就能鼓鼓囊囊。
但他沒有，他只想做個普通音樂人，專注做自己想做的音樂。
至於他在別人眼中是什麼模樣，是破落戶還是隱世仙，他都不在乎。
與音樂死磕的實驗家
先鋒、超前是竇唯的代言詞。
90年代初，內地樂壇還在摸黑探索流行樂，香港歌壇還在改編著島國歌謠，此時的竇唯已經筆筆出新。
1988年，竇唯成為黑豹樂隊的主唱，兼作詞曲。
1991年，首張同名專輯《黑豹》發行，其中的經典之作《別來糾纏我》《Don‘t Break My Heart》由竇唯負責詞曲、主唱，《無地自容》由竇唯作詞並演唱。
這些歌曲風靡一時，把黑豹從無人之地推向了舞臺中央。
第二年，《黑豹》在內地發行，熱銷150萬張。
從邊緣中的邊緣到百萬人擁躉，在黑豹的破圈程序裡，竇唯是靈魂人物。
之後他離開了黑豹，組建了做夢樂隊，一張《黑夢》博世界所長，融入了雷鬼、迷幻元素，不似那個年代的音樂。
當大家還在著迷竇唯的初始階段，竇唯已經開始了新的嘗試。
1995年的《豔陽天》，掃去了《黑夢》時期的暴戾陰霾，唱好春光，唱白雲片片，山川原野，帶些“清晨入古寺”的禪意，還融入了民歌與民樂元素。
此前是在西方音樂中求新，此時是在民族與民間尋根。
來到1998的《山河水》和1999的《幻聽》，竇唯把人聲與歌詞淡化，唱起了田園詩，畫起了抽象畫。
曲中沒有了清晰明瞭的喜怒哀樂，也就意味著，賞析的門檻提高了。
需要靜下心來，調動五感，調動想象力，方才好體會其中妙。
聽竇唯這個階段的歌，可以不踏出家門半步，便穿梭在暮秋瀟瀟雨中，又或是躺在竹排上，漫遊灕江水，還可以登高望嶽，瞭望雲海。
可以是憂國詩人，也可以是逍遙俠客、人間修行者。
不用上躥下跳熱場子，不搗鼓熱血沸騰、一秒抓耳的詞曲，反倒如同草蛇灰線，延綿千里。
千禧年還沒到來，竇唯已經來到了後輩難以企及的高度。
現在的許多歌手，甚至比不上黑豹時期的竇唯。
歌壇把受眾當作了唯一準則，在取悅大眾的過程，探究普適規律替代了尋新與求變。
想取悅失戀人群，就寫愛而不得、說散就散，無限放大苦情與迷惘。
想取悅文藝青年，就上吉他，在歌詞裡堆砌讓人聯想到詩和遠方的意象，講講愛情，講講孤獨。
想取悅短影片平臺的使用者，就照著先前的神曲，如法炮製洗腦的旋律。
想取悅古風少年少女，就祭出民族樂器，再來點生拼硬湊的填詞。
慘不過流量明星們的粉絲，愛豆的新專可以概念吹得天花亂墜，什麼莫斯烏比、玫瑰與輪盤、牢籠蝴蝶、月色氤氳……
開啟一聽，無非是“baby”、“love”、“boom”的反反覆覆。
完了粉絲還要自我矇蔽，掏心掏錢，閉眼亂吹“高階感”。
收益擺在面前，old shool看了都眼紅，就在去年，汪峰才拉上了張藝興、gai，合作了一首《沒有人在乎》。
雖然沒有上熱搜，效果又不倫不類，但沒事的，汪峰老師可以沾愛豆的光，享受一番來自隊友粉絲的彩虹屁文學。
歌手不是歌手，是帶貨主播，質量後置，銷量為先。
當口水歌與愛豆佔據了榜單，在主流市場二分天下，大家又齊聲慨嘆：華語樂壇歿了。
浮躁風氣下，主流的代言詞成了“庸俗”、“套路”、“粗製濫造”，“好歌”與“熱歌”約等於兩條平行線。
也正因如此，音樂鄙視鏈愈發清晰，一部分人要靠“小眾”來裝點音樂品味。
而那個不問世事，埋頭做著實驗音樂的竇唯也被神話為“竇仙兒”。