很多人無法理解《聲之形》最根本的原因是，他們對角色的理解只浮於表面，對故事中的欺凌的理解也只浮於表面。

首先說一個比較核心的問題，那就是：到底是什麼讓硝子這麼痛苦？

很多人認為是石田的欺凌。然而真的是這樣嗎？很顯然不是。因為即使長大後沒有了欺凌，硝子最後還是被逼得選擇了自殺。

真正讓硝子痛苦到自殺的，不是他人對自己的傷害，而是她自己所認為的自己對他人的傷害。硝子小時候，父母因為自己而離異，母親因為自己而受苦，妹妹因為自己而被同齡人排擠，而自己，不論走到哪裡，都會被當成累贅，都會被欺負，即使長大後她也一直是家人的負擔。這使得硝子形成了一種扭曲的，及其自卑的性格，她感受不到自己生存的意義，她的經歷讓她錯認為自己低人一等。在這種自卑心理的驅使下，她會把一切錯誤都攬到自己身上。所以她會覺得同學們欺負自己是自己的錯，石田後來受到欺凌也是自己的錯，之後石田好不容易建立起來的人際關係因橋上的一次爭吵而徹底崩壞，也是自己的錯。

她自卑的性格使她習慣把錯攬到自己身上，在這個過程中她自卑的性格又不斷加深。在這樣的惡性迴圈下，硝子最終得出了一個結論：“只要我不在了，也就不會再有人因我而受苦了”。然後她便自殺了。而在男主替她掉下去之後，她的轉變是非常明顯的，這個你可以結合故事去體會，我就不再贅述了。

然後是另一個核心問題：小學時代的欺凌是如何產生的？

很多人在分析小學時代的欺凌者的時候是把人臉譜化了的。我們回到小學時代，硝子最初轉學過來的時候。那個時候植野對硝子的態度是怎麼樣的？她是最開始去跟硝子聊天的幾個人之一，她甚至還幫助無法聽講的硝子抄授課內容。很明顯她對硝子非常友好。不光是植野，班上絕大部分同學對硝子都是很友好的。

而同學們對硝子的態度為什麼會發生轉變？是因為硝子給他們帶來了很多麻煩。硝子融入班級是為了讓自己過上正常人的校園生活從而讓妹妹不再被人排擠。但是同時她又很自卑，自卑到不與他人交流只管自己放低姿態尋求理解。這種行為說白了就是完全不管班上的同學怎麼想只管自己埋頭幹，想要強行融入班級。正是這種行為和態度招來了同學們的反感甚至是厭惡。然後在石田這個搞事王的帶領下，在班主任的不做為下，欺凌便開始了。

很多人寫評論的時候，說得很好聽，罵得很難聽。但是恕我直言，對於這些人中的絕大部分人，讓他們的心智回到小學時代，然後再放到動畫中的場景裡，他們是不會做出不一樣的舉動的。很多人真的小瞧了在失去大人（班主任）的管教的情況下的小孩子。人性本惡這句話不是說著玩的，除非你生下來就是一個大聖人，否則你沒有資格去責怪誰。

說白了，動畫中的這場欺凌，根本就不是我們平常所接觸到的那種欺凌，而是有其特殊性的。在這場欺凌中，沒有純粹的臉譜化的惡人，這場欺凌是各種不利因素的累加所引發的悲劇。同學們欺負硝子，不是很多人所理解的所謂“因為硝子好欺負，且欺負硝子很有趣”，而是因為他們確實討厭硝子。你討厭一個人，並且這個人還不停地來跟你套近乎，你會怎麼做？更不要說這還是一群小屁孩兒。

而可能很多人就要問，作者為什麼要設計這樣一個扭曲的劇情？是因為作者三觀不正嗎？恰恰相反，作者設計這樣一個悲劇為的就是讓你對這樣扭曲的狀況感到不適。故事中的欺凌為什麼會發生？就是因為事件雙方缺乏理解。硝子沒有理解班上同學對她的容忍限度，一味地強行融入班級；而班上的同學也沒有理解硝子作為一個聽障人士的不便，沒有學會去寬容對待硝子。如果大家都能多一份理解，根本就不會有這樣的悲劇發生。正是因為有了這樣的悲劇，才能凸顯出理解這個詞對於硝子這個人的重要性。