在我眼裡，凡是需要包起來的，都有裝的成分，所以叫做包裝。

只是在這一刻，不要說我的中學老同學們“哇”地叫出聲來，連我自己也懷疑視線所及。推開庭院客堂間門，見到了餐邊櫃上擺放了幾十瓶酒，有白酒、紅酒，還有黃酒，不同的酒卻是同一個“酒標”，酒標上是同一個人的照片和同樣的圖案文字。太過於整齊劃一，像是團體操一般。

你開酒廠了？老同學驚詫。我怎麼可能開酒廠？但是所有酒標上都是我的照片，酒標上盡是我那天首發新書的書名“上海路數”。這是我一個朋友創意式的美意，驚喜了我的老同學，也隱瞞了我。

世界上的事情，很多時候是在“報復”式的輪迴，像是回力球，打過去的能量有多重，回過來的力道也有多狠。

在我眼裡，凡是需要包起來的，都有裝的成分，所以叫做包裝。裝不等於不好。一件禮品收到的或者送出去，我早就習慣了是要有包裝的。包裝過的或許形式大於內容，但是沒有形式，內容就顯得蒼白。曾經目睹過有人送禮金當場點現鈔的場景，雖然禮金有一疊，赤裸裸地送出去，感覺是散裝年代的土豪，掰了一個雞腿請客一樣。順便一說，很多年前結婚送禮金，還真是流行現開銷的，兩張十元大團結要用紅包，也是辜負了紅包的。

從散裝年代跨越到包裝年代，漫漫幾十年。包裝雖然五花八門，但是每一件包裝的使命，止於拆開包裝的剎那。記憶中，我甚少小心翼翼去拆開一個禮包，當然這事情也輪不到我做的。我向來是對包裝紙、包裝盒的“剩餘價值”不屑一顧，分類回爐是它們最好的出路。凡有包裝之物，只要我看到了，它們就沒什麼生路的。以致家裡若少了什麼不值錢的瓶瓶罐罐，我是被預設的嫌疑分子。因此也常有被揶揄的時候。比如我急要一張粉紅色紙寫幾句話，我是找不到的，但是總會送到我手裡，代價是這一張紙引來這一句話：這就是哪一天你丟掉的。有棄有保也就平衡了。

只是在年紀這把遊標卡不止息的滑動中，下手不知不覺地軟了。一些包裝之物似乎有型了雅觀了，捨不得隨手一丟了。隔了一段時間，視線再一次落到某一個包裝時，竟然想到了這一個包裝裡面，還完整包裝了一段往事，一段美好的記憶。包進去的是物，裝出來的，何止是體面尊重，可能還是某一種個人化的價值。

於我，達到登峰造極的包裝，便是酒標上印著我頭像印著我書名的紅酒白酒黃酒了。書展籤售熱鬧而歸，一個朋友盛情邀請在他的庭院裡小小慶祝，卻瞞著我貼上了特別的酒標。老同學問，這些酒很有意義，是可以喝的嗎？我真的像是酒廠老闆一樣豪邁：這酒，就是為了籤售喝的。

紛紛半醉之餘，有同學帶了空酒瓶回去，說是蠻有紀念意義的。我當然特殊化了，還帶了幾瓶酒回家。和家人喝了幾瓶，又留了幾瓶，不捨得喝了。留著的酒，擺在了顯眼的地方，偶有朋友來見到有我頭像和書名的酒標，也問緣由。可憐那幾個空酒瓶，酒標還在，酒沒了，不可能展示了，留著沒用，要去扔掉，下不了手，這些空酒瓶，離開了我，就是碎玻璃。猶豫些許，用一句年輕時候的流行語作為了結：運動後期處理。

家裡放幾個空酒瓶還是綽綽有餘的。不料飄過來一句冷幽默：這幾個空瓶，要麼去拷醬油？醬油現在也是現成瓶裝的。（馬尚龍）