從小在農村長大。對年的記憶，差不多都與吃有關。我至今還記得四十多年前，那白胖胖大饃饃的味道。常常思度：讓時光稀釋、飄逝了近半個世紀的兒時的饃饃，為什麼還能從胃蕾處升發出誘人香味呢？

我知道，這香味是從年根處飄來的。

在鄉下，過了臘八就忙年。父母先是賣糧賣菜，換來錢，買新布，做新衣。這些，我都不太在乎。吸引我的，就是那口饃饃香。

話說到了年二十六七的時候，母親就從大缸裡拾掇出當年的新麥子，篩去糠穗兒，手扒拉著，挑出裡面的小石子後，就放在一個大簸籮裡。麥子黃黃的面板，沒招蟲子不說，粒大也飽滿。母親端來一盆清水，蘸溼抹布，在簸籮裡一圈一圈地搓抹。搓抹，是從簸籮心開始，一層一層向外抹。一搓一抹，節奏快了，就有點像推磨一樣，“轟轟”作響。平時在缸裡倍感寂寞的麥粒受了撫慰，不著家似的在簸籮裡亂躥。

麥粒搓乾淨了，就攤晾在一塊大布上。風乾後的麥粒，黃中透白，圓潤可愛。這時，母親就叫我過來幫忙，掙口袋。她把麥粒一簸箕、一簸箕地倒進去。繫上口袋，母親讓我幫她把口袋架到半米高的一塊石臺上。母親朝口袋一傾腰，說，來，發給我。我雙手架起袋子的兩個底角，順勢向上一搖，口袋就上了母親肩。她用左手叉在腰上，形成一個三角固定，右手繞過前頸部，抓住袋口，朝磨坊走去。

磨坊離我們家有百十米遠，拐過街頭就是。母親常常一口氣就扛到那裡。給磨坊裡的人說，快點給俺磨磨吧，三個孩子等著饃饃吃。磨面的人點點頭，說，鋼磨快，明兒早晨來拿。

第二天，醒來的時候，就發現麥面盛滿了大半個簸籮，高高低低，蓬蓬鬆鬆，層層縷縷的，起伏著，白白的一片，間或還散發著一股類似炒麵的清香。母親用木鏟子不停地攪拌。面鏟在面堆裡穿來穿去，面鏟過處，白麵又像海水一樣聚攏、合實過來，像沒發生過什麼。

我循了那股香味，下床搶母親手中的鏟子翻面。可能是手裡沒勁、也沒數，勁不知往哪兒使，有時候鏟子攪不動，有時候鏟子帶著面兒，向空中飛去，隨後就白了一地。

撒了吧，小祖宗，快給我。母親有些著急。

我哪兒肯啊，直接用手抄面。小手伸進面堆的時候，一股暖流在手上傳導。

接下來，就是發麵、和麵、揉麵、蒸饃饃了。

母親事先從麵缸裡找來一塊掌心大小、不圓不方的老面頭，硬邦邦的，放在大盆裡，倒上點水，放在爐子旁邊，暖著。第二天早晨一起來，發酵的面頭絲瓜瓤一樣，膨鬆著，張開的小口散發出陣陣香酸味兒，入鼻，入腔，讓人有一種透徹心扉、神清氣爽的感覺。

用發酵的老面和新面，新面裡就融進了發酵的種子。再經過雙手實打實地揉搓，麵糰揉為一體，表皮透出微亮。

母親說，你去燒火吧，蒸熟了，你吃第一個。

我獲得應允，有了動力，也不管天冷，敞著懷，不戴棉帽，就跑向飯屋，開始添水燒火。

水開了，母親端來兩箅子饃饃，分兩層放在大鍋上，下面一層，小；上面一層，大些。蓋上隆起的大蓋墊，母親說，上了大熱氣，半個鐘頭就熟了。

那時候，莊戶人家用的多是風箱，拉風箱這事兒，挺單調無趣的。有時候，看到爐膛裡的火苗，隨著我推拉的節奏，時高時低，心裡就有一種快感。心想，這火苗真好，能把我想吃的饃蒸熟。有時候呢，覺得半個鐘頭太長，拉風箱就有些心焦。推拉時，就時快時慢的，本有節奏的火苗也跳動得急促了，“咕咕、噠噠”聲也尖銳起來。現在我就想，憑那饃的靈性，當時它可能感覺到我那時的心境了。

差不多的時候，我多往火堆上放幾縷柴草，跑到大屋裡去看錶。還有一刻鐘……5分鐘……

半個鐘頭了，半個鐘頭了！我嚷著，好像完成了大任務。母親過來說，稍微等等，讓它騰騰。我只好耐著性子，等熱氣漫去。

掀開鍋蓋的時候，蒸汽火車發動一樣的一大團氣，把娘倆給隔開了，誰也看不到誰；饃饃呢，也是雲裡霧裡，不見真容。熱氣散去。哇！又白又胖的大饃饃，精神飽滿、雄壯敦實地站著，等待檢閱。雖然我吃饃饃心情急切，但這時母親不讓我動手去拿。幾分鐘後，她用手拿起饃饃再遞到我的手裡。

快吃吧，吃飽了再蒸一鍋。

我用手撕開饃饃一角，千層餅一樣，一層一層的，相互滲透著、咬合著。我就喜歡這麼一層層地撕著吃。嚼著、幹吃著饃饃，一股香甜味就瀰漫全身，細胞醒了，人就格外有精神頭。一個饃饃吃進去了，那股饞癮還沒消去；吃第二個的時候，就開始擺弄那奶油亮的饃饃皮，一撕一大片，如果用力均勻，一個圓形的饃饃皮會被完整撕下來。捲起來一咬，又甜又有嚼頭。

就是帶著這種吃的渴望與興奮，不用就一點菜，哪怕一口蘿蔔鹹菜也不吃，兩個饃饃就下肚了。由此，想起了路遙寫《平凡的世界》的情景，桌上除了菸頭，無汁無肉無菜，只有大蔥、白開水，伴著吃饃。

揣著鼓起的小肚子，又去催生第二鍋饃饃了……

跟幹了一輩子農活、八十多歲的老父親聊起小時候饃饃為什麼那麼香？老父親抬起頭，若有所思地說：那時候，從種到收，再到飯桌上，搭進去多少功夫啊、有苦才有甜來！

是啊，苦樂伴生，苦盡甘來。世上萬事萬物，皆從其理吧。

壹點號泉城可順