酸甜苦辣憶童年

□黃伯益

家鄉有諺雲：

濛濛細雨溼衣裳，豆腐小菜敗家當。

居家過日子，節儉是第一美德。體現在吃菜上，就是以經濟為準，所以顯得有些不計口味了，酸甜苦辣，五味雜陳，什麼經濟就吃什麼。

雖然，每逢春節，家家廚房的門前都會貼上“一人巧作千人食，五味調和百味香”的對聯，那也只是對美好生活的一種嚮往。

那雖是陳年舊俗了，於今的鄉村早已是五味調和百味香的盛世，但每每回想起那五味雜陳的童年滋味，仍有絲絲暖意湧上心頭。

1）五味之酸

老家人吃酸菜，不像是東北人有意為之。

蔬菜季節便防了斷青的日子，於是乎，家家便有幾口大醃菜缸。醃菜是件技術活，侍弄不好，鹹菜就醃成酸菜了。

小時候，家裡的蒜薹豇豆大都是浸泡酸了之後才開缸的。那個酸喲，用父親的話說，真叫酸得“咬人”。現在，我一聽到或想到鹽豇豆鹽蒜薹什麼的，仍會流口水。

酸菜儘管不討人喜歡，但它還是有其優點的，那就是下飯。一要酸蒜薹或酸豇豆足可以就一兩碗稀飯。

2）五味之甜

老家人沒有吃甜菜的習慣，卻有吃糖稀飯的嗜好。一碗稀飯拌糖擱涼之後，呼呼嚕嚕，一氣呵成。

究其實，甜食在老家是一種“禮節食品”。

來客人了，招待以糖荷包蛋；小孩兒過三天，得要請全村人吃甜麵疙瘩。

近來，鄉親們偶爾也會吃上一次糖醋魚，覺得甜菜還是好吃的。

3）五味之苦

可能是由於家鄉太窮，鄉親們吃苦吃怕了，所以，在飲食上，便將苦拒之於五味之外。

但是，他們並不拒絕吃苦藥。

在鄉親們看來，藥越苦，藥性才越足，便越能治病救人，良藥苦口嘛。一劑草藥他們會反覆熬煮了來喝，有的還嚼吞過苦澀不堪的藥渣。

看來，只要是有益於生命的苦，我的鄉親們還是吃得的。

4）五味之辣

在老家，辣椒的吃法也是有很多種的。

最簡單的吃法，就是將辣椒燒熟了就飯吃。另外，還可以將燒熟了的辣椒切碎，擱點鹽，放進一碗熱稀飯裡一攪和，就是一道家常菜——辣椒飯。

我曾硬著頭皮厚著舌頭吃了幾次，那真是紅光滿面，大汗淋漓。

最考究的一種吃法，就是將成串的辣椒掛紅、曬乾、鉸碎，加點熟芝麻或熟黃豆粒，裝進瓶裡，拿香油一浸泡，就是香辣可口的自制辣椒油了。

想吃辣，得撿那些尖頭細腰的線辣子來吃。

現在的辣椒又肥又大，越來越不辣，還有一股子青氣，鄉親們稱這種不辣的東西為菜大辣，也青椒炒大豆青椒炒肉絲地吃了起來。

那不是吃辣，而是在吃味了。

5）五味之臭

這裡的臭，就是老家有名的臭豆腐了。

臭豆腐有兩種吃法。

一種是臭豆腐卷。將二薄捲成卷，放進臭箱裡，一天一夜之後，便臭出了一身白毛。

吃時，打橫切片，放油鍋裡煎到兩面焦黃，擱荊芥，然後撒點鹽，噴點醬油，就可以了。

喜歡吃辣的，可以再放一些青椒，是佐灑佳品。但是，不臭。

真正臭的，是一種家釀的臭豆腐。

原料是鹽和大塊的水豆腐。先將大塊的水豆腐下冷水鍋裡煮透，晾涼，然後切成小丁，加鹽，裝進罈子裡，封了口，過上三五天就可以吃了。

真正出味，得等二十來天后，那些豆腐丁就臭成豆腐泥了，那味才正宗地道。

吃時，用勺子舀上一小碟，調上點辣椒油，就行了。

這種臭豆腐泥，聞起來特臭，吃起來卻特香。配上大米稀飯，實為味中絕對。

鄉親們說，臭得有味。不論什麼，有味就行。

6）五味之鹹

如果要說出老家人的正宗口味，那就是鹹了。

前面說過，老家人喜歡吃醃鹹菜，這主要是因為吃鹹菜既方便又省簡。

老家的鹹菜，有用大缸醃的。

製作簡單，但凡菜蔬之類的東西，洗淨了就可以整棵整塊地扔進鹽滷水裡浸泡，吃時再改刀切段。如鹽蘿蔔、鹽辣椒、鹽豇豆等等。

最好吃的是醃箭桿白，它比雪裡蕻更香脆，配上青蒜、紅椒和五花肉丁一炒，下酒又下飯。

另一種是用小罈子醃的。

這是一件較細緻的活。比如醃蘿蔔，將蘿蔔洗淨切絲後，用沸水燙一下，晾乾，放在盆裡用細鹽揉搓均勻，加薑末、韭菜段，醃製一會，再裝進小壇裡密封。有條件的人家，可以加白糖封口。

這樣醃製的小菜，不易變酸，吃起來脆香可口。

鹹菜中的上品，就是鹹鴨蛋。

醃製鹹鴨蛋也較特殊。積累了足夠的鴨蛋後，去野外弄回一盆黃土，和成稠泥，然後將洗淨的鴨蛋放泥盆裡打一個翻身，裹了層泥衣後，再在鹽碗裡蘸一層鹽，裝壇封口，十天半月就醃好了。

鹹鴨蛋洗淨煮熟，切開，白肉紅黃，色彩鮮豔，誘人食慾。裝在盤裡，還可以拼成菊花圖案，看得人美滋滋的。

不過，那時，鹹鴨蛋只有五月端午那天才能吃到。其餘的，都留著待客了。