本文參加百家號#科學了不起#系列徵文賽。

飛機有雙翼，也有單翼，正所謂“雙拳難敵四手”，多一對翅膀，總比少一對強，況且單從外觀上來講，雙翼飛機看起來也更加炫酷，可為什麼現在的飛機，無論是軍用戰機，還是民用客機，都不再使用雙翼了呢？

飛機有單翼，也有雙翼，但原本的飛機，就是雙翼的，這還要從1804年說起。自人類文明誕生以來，我們的祖先就時常仰望天空，並幻想自己能夠像鳥一樣翱翔於天際。人類作為一種智慧生命，行動能力是非常強的，所以從很早很早以前，人類便試圖製造各種能夠帶人飛向藍天的工具，但多以失敗而告終，究其原因，主要是因為人類始終未能搞懂影響飛行的因素是什麼，直到一個人出現了，他就是喬治·凱利。喬治·凱利出生於1773年，從小，他便是一個聰明的孩子，有著旺盛的求知慾望和對自然科學的濃厚興趣。

事實上，在凱利出生之前，人類就已經實現了飛上藍天的夢想，那個時候帶領人類飛上天空的是熱氣球。

在凱利10歲那年，他第一次親眼目睹了熱氣球升空飛行，他想：氣球能夠升空飛行是理所當然的，因為氣球比空氣更輕，可是鳥為什麼也能飛行與天際呢？要知道鳥可是要比空氣重多了。既然比空氣重的鳥可以飛起來，那麼一定也可以造出比空氣重的飛行器。從此，凱利開始了關於飛行器的研究。

要想讓比空氣重的東西飛起來，就一定要搞清楚影響飛行的因素都有哪些，在經過反覆的觀察和研究之後，凱利終於確定了影響飛行的四個關鍵因素，那就是升力、重力、推力和阻力，任何東西的飛行都是這四種力共同作用的結果。

後來，喬治·凱利將自己對於航空原理的研究寫作成書，這些著作可以說是毫無錯處，喬治·凱利也因此被譽為“空氣動力學之父”，他於1804年製造出了人類航空史上第一個真正意義上的比空氣重的飛行器，一架能夠飛行幾秒鐘的滑翔機。

正是在凱利的基礎之上，1903年，萊特兄弟終於發明出了歷史上第一架真正意義上的飛機，而這架飛機就是雙翼的。那麼飛機為什麼是雙翼的呢？其實，在萊特兄弟之後，便有人試圖研究製造單翼飛機，但都以失敗而告終了，原因很簡單，只有一對翅膀提供升力，飛機根本無法飛起來，原因就是升力不足。飛機的升力不是與機翼的長度呈正比嗎？既然升力不足，那為什麼不加長機翼呢？這放在如今，當然是可以的，但當時並沒有足夠堅硬又輕便的材質，所以加長的機翼只會是一種結局，那就是折斷。

影響飛行的關鍵因素有四個：升力、重力、推力和阻力。

為了讓飛機克服阻力，就必須要有足夠的推力，而推力靠發動機來提供，而當時的發動機是很笨重的，笨重的發動機使得飛機整體所受的重力大幅增加，於是就需要極大的升力才能夠讓飛機升起來，而為了儘量減輕重量，機翼只能夠使用木材包裹紡織品來製造，所以強度是極為有限的，不可能做得太長。既然長度無法增加，那就只好由一變二，造成雙翼，這就是雙翼飛機的由來。

相比單翼飛機而言，雙翼飛機的升力提升了大約20%左右。增加了一對翅膀，升力沒有提升一倍，只提升了20%？是的，這是因為上下兩個機翼在空氣動力學上產生了相互干擾，所以增加的升力也並沒有想象的那麼多。

隨著基礎科學的進步，新的材料逐步出現了，鋁合金材料開始應用於飛機的結構，於是機翼可以做得比以前更長了，隨著新型發動機的出現，重量減輕、動力提升，單翼飛機終於也能夠實現有效飛行了，至此，雙翼飛機開始逐漸退出歷史的舞臺。

為什麼單翼飛機一成功，雙翼飛機就很快被取代了呢？這是因為雙翼飛機有一個明顯的缺點，就是阻力大。相比單翼飛機而言，雙翼飛機的升力只提升了20%，但阻力卻大幅增加了，這是因為上下兩個機翼之間的支撐結構大大增加了飛機阻力面積，這使得雙翼飛機的飛行效率要遠低於單翼飛機，所以雙翼飛機的謝幕也是必然。不過雙翼飛機並不會徹底消失，雖然現在軍用戰機和民用客機都不會採用雙翼設計，但在一些私人飛機和表演飛機中，雙翼仍然存在，原因只有一個，它確實好看啊。