十七年過去了，《魔獸世界》（以下簡稱“WOW”）自誕生以來就不斷地面對各式各樣“WOW殺手”的挑戰，但其“全球第一MMORPG”的寶座可能從未像最近這樣真正受到威脅。
五月份的時候，在知名MMO資料統計網站MMO Populations上，《魔獸世界》國際服的活躍玩家數自建站以來首次被超越，被《最終幻想14：重生之境》國際服（以下簡稱“FF14”）拉下榜首。
儘管玩家總數依然天差地別，但FF14的活躍玩家數在此刻確實壓了WOW一頭
“《魔獸世界》終於被超越”自然是樁大新聞，只不過這些來自非官方統計的資料可靠性有待商榷，對於《魔獸世界》9。0版本與懷舊服的玩家人數是否應該分開計算也頗具爭議……更何況沒過多久，WOW的活躍人數就有所反彈，重回寶座，事情也很快平息了下來。
然而這場小風波卻埋下了伏筆，直至最近爆發了“頭部主播叛逃事件”，將雙方都推上風口浪尖。
1
Asmongold（以下簡稱Asmon）是直播平臺Twitch上當之無愧的頭號WOW主播。他直播風格幽默誇張擅長整活，常在遊戲中舉辦賽跑、幻化大賽等活動，與其他主播也有著良好互動；
組織起上百人的野外團戰對他而言都是家常便飯小場面
同時作為一名資深玩家，他也擅長向觀眾表達自己對於遊戲的見解，常能代為說出“玩家們的心裡話”。
Asmon會對每一次官方釋出的影片和藍貼進行細緻的分析，表達自己的觀點
尤其是在WOW懷舊服開啟之後，他兼顧新老玩家體驗的直播優勢進一步顯現，不僅擁有了最多的觀眾人數，同時也在WOW國際服玩家間擔當起意見領袖的角色。
Asmon在懷舊服打造出了全服第一把橙錘，場面可謂萬人空巷。在激情演講之後，他將橙錘交給了團隊裡的懲戒騎，也讓他的名望再達一個高峰
就和國內外眾多《魔獸世界》老玩家一樣，陪伴遊戲一路走來的Asmon對於現如今的WOW可謂又愛又恨。他依然熱衷於體驗遊戲新版本的每一個細節，會為挑戰團本做好紮實的準備與研究；但他同時也對遊戲裡種種傷害玩家體驗的設計和運營狀況怨聲載道，吐槽起來毫不留情，甚至不憚於發起一些會讓暴雪難堪的活動。
他曾經當著幾萬名觀眾的面去遊戲中尋找工作室的廣告帳號，號召大家一起向暴雪舉報，結果卻被暴雪轉移至了另一個看不到這些賬號的位面
所以當WOW的活躍玩家數被FF14超越時，Asmon也少不了在直播中對此事評論一番。但他的態度顯然是不屑一顧，認為這只不過是媒體們想搞個新聞，FF14在他眼裡還遠談不上和WOW比肩。當然，之後的資料變化也算是又一次驗證了他的看法。
總之，不論是發自真心還是營造人設，Asmon都在鏡頭前成功扮演起了一個經典的“暴白”形象：每天要罵暴雪千百遍，但還是把自己無數的時間精力都投入WOW之中，並且對其他想要與之媲美的MMORPG嗤之以鼻。
但FF14與WOW玩家之間的爭論和衝突正在愈演愈烈，Asmon的直播間也不可避免地受到波及。許多FF14玩家來到他的直播間留言，希望他能去真正地去體驗一下這款遊戲再發表看法，其中不乏和他一樣曾經深耕WOW並對FF14抱有偏見的老觀眾，甚至Asmon一些同樣身為WOW主播的老朋友也已經轉投FF14懷抱。
Asmon和他的主播朋友們曾連麥探討兩款遊戲的差異，但現場實際上演變為了另兩人苦口婆心地勸Asmon入坑
儘管嘴上依然說著“FF14或許很棒只是它不適合我”，但Asmon顯然有所動搖，他的直播裡開始出現越來越多FF14相關的內容，比如觀看他朋友們製作的FF14安利影片、詢問來自己直播間的FF14玩家對遊戲有什麼看法、評論FF14最新資料片《曉月的終焉》的宣傳片……
Asmon是一名坐騎控，他應粉絲要求直播了觀看FF14的坐騎大全，其中一些顯然讓他有所心動
而此時不論是WOW還是FF14，都正處於一個版本的末期，對老玩家而言枯燥無聊，卻很適合新玩家入坑。
終於，在6月中旬，Asmon發表推特表示自己將嘗試FF14，只是並沒有給出具體的時間。
我們當然可以推測之前的所作所為其實都是Asmon在為自己造勢鋪墊，但這一切看起來也算是水到渠成。不過隨著暴雪宣佈WOW的9。1版本更新“統御之鏈”將於7月1日上線，此事似乎也就擱淺了下來。
結果新版本上線後，玩家們發現“統御之鏈”並沒能在遊戲體驗上帶來多大的改善，反倒是給早已崩壞的劇情火上澆油。
在正邪之間再度反覆橫跳的希爾瓦娜斯和重演阿爾薩斯劇本的安度因都挑戰著玩家們對劇情的忍耐底線
這一次，Asmon一反常態地並沒有迎合玩家情緒再次對暴雪大噴特噴，而是平靜地宣佈，自己將在7月3日晚上直播體驗《最終幻想14》。
2
“最大WOW主播跳槽FF14”成了當晚Twitch上最受矚目的事件，不論是兩邊的玩家還是熱衷八卦的看客都擠到了Asmon的直播間。
Asmon一開播，FF14頻道的觀看人數便不斷攀升，史無前例地達到了20萬人，衝進熱門頻道前三。
FF14玩家們表示從沒見過這陣仗
在開始遊戲之前，Asmon照例和觀眾們進行了冗長的交流。他解釋了自己並不是跳槽，依然會直播WOW，只是來認真地體驗下FF14這個遊戲，並詳細地介紹了自己的規劃。
《最終幻想14》的發展歷程頗為特殊。作為一部趕著當年“單機RPG名作轉型MMO網遊”熱潮而誕生的作品，2010年倉促上線的FF14質量堪憂，引來一片罵聲，可以預見堅持不了多久就將關門停服。
但是火線接手的新一任製作人吉田直樹選擇了大刀闊斧地回爐重做，在遊戲幾乎沒有收入的情況下堅持兩年時間推出了2。0版本，徹底推翻之前的系統和玩法，遊戲也就此更名為《最終幻想14：重生之境》。
這段經歷也被融入了遊戲的世界觀設定中，1。0版本的舊世界被摧毀，玩家們被傳送至新世界，這甚至在後續劇情成為了伏筆
此時的FF14其實依然遠談不上優秀，和如日中天的WOW更是毫無可比性，繼承自日系RPG的緩慢遊戲節奏也讓它註定小眾。直到一個又一個資料片的釋出，FF14才逐漸發力，對劇情角色的長線運營愈發喚起了玩家的代入感，增添的多樣化職業則讓遊戲性進一步提升，戰鬥之餘豐富的休閒內容也讓JRPG獨特的魅力日漸顯現。
金蝶遊樂場和建設部隊房屋都讓許多玩家流連忘返
也是因此，FF14的老玩家們擔心新玩家會被繁瑣枯燥的初期內容勸退，常常會推薦他們使用官方提供的升級包，一步到位直接體驗最新內容。
Asmon自然也收到了相當多這樣的建議，他向直播間裡的觀眾們介紹了上述的情況，隨後表示自己不會使用升級包，將盡可能體驗所有遊戲內容。
這也讓那些來圍觀的FF14玩家更不看好他的轉型，一方面他們覺得Asmon對FF14抱有成見，不可能真的投入到這款遊戲之中；而FF14本身就被公認是一款缺乏直播效果的遊戲，流量的下滑也會迫使Asmon退卻。
正如知名“玩家”桐谷和人所說的那樣，直播MMORPG本身就是一件難事
但Asmon的表現很快扭轉了他們的看法。
經常自嘲脫髮問題的Asmon在捏角色時特意挑選了同款髮型，並在常用名已被註冊的情況下毫不猶豫將姓氏改為“bald”（禿子），從一開始就將節目效果拉滿。
在他捏臉的時候，伺服器已經被前來看熱鬧的人擠滿
在遊戲過程中，他會大聲地念出NPC的每一句對白，並適時地進行吐槽。
原本對遊戲的日系畫風嗤之以鼻的Asmon，在遇見遊戲裡的貓娘角色時卻挪不開眼睛，第二次見面就稱呼其為“女朋友”，更是很快成了“我老婆”，引得鬨堂大笑。
而在WOW中已經擁有無數狂拽酷炫坐騎的他，第一次在FF14裡騎上自己的陸行鳥時，依然表現得興奮異常……
到了原本是WOW開放新團本“統御聖所”的日子，由於暴雪推延了伺服器的維護時間，計劃直播WOW的Asmon毫不猶豫地打開了FF14。
而目睹FF14玩家在遊戲裡演奏WOW的名曲《阿爾薩斯，我的兒子》更是讓他表情複雜，也把直播間的節目效果拉滿。
“此間樂，不思蜀”
總之，即便離開了對WOW的多年積累，Asmon依然在遊玩FF14的過程中展現了他作為頭部主播強大的造梗能力，和身為一個RPG玩家的認真投入，這讓許多原本是想來看他出醜的FF14玩家對其有所改觀，關注起他的直播。
之後的幾天裡，他播FF14時不僅直播間熱度居高不下，連國際服的玩家人數都創了新高
硬要說這幾天的直播裡有什麼不和諧因素，那就是無論Asmon在遊戲裡身居何處，都會有一堆人尾隨而至，導致他常常難以順利進行任務。只不過這種事兒他在WOW裡也算見怪不怪了。
3
FF14新玩家的遊戲ID前會掛有一個有如豆芽的標識，直至其達到一定遊戲時長或完成特定主線任務。因此這些新人就會被稱為“豆芽”。
遊戲裡設計了許多機制和獎賞來鼓勵老玩家們去引導和幫助豆芽，由此形成了關愛豆芽的獨特社群氛圍，有許多人熱衷於擔當導師幫助豆芽。
另一方面，FF14的故事有著不少反轉與高潮，曾經被打動的老玩家們也熱衷於目睹新玩家體驗這些劇情時的反應，從中獲得共鳴。
被FF14玩家認可為豆芽的Asmon自然也在遊戲內外收到了無微不至的關懷， FF14的玩家們還給他製作了劇情進度表，幫助他了解接下來適合去體驗哪些遊戲內容。許多人把看他的直播視作“雲養豆芽”的體驗。
Asmon也會根據這張表制定自己的直播計劃
當然，也不是所有FF14玩家都歡迎他的到來。在Asmon還沒開始直播之前，就有人在推特發帖號召將他和他帶來的那些“粗魯無理”的粉絲們趕出FF14的世界。
這則帖子起初並沒能掀起什麼波瀾，直到被發現有一名認證為暴雪員工的產品經理留言：“他就是個混蛋”。
官方人員下場直球辱罵，這可炸了鍋了。
網友們進一步發現，發起抵制活動的那個賬號此前也從未有FF14相關的內容，反倒是首頁掛著WOW暗夜精靈的角色。因此認為這是一次暴雪員工直接參與的“反串黑”活動。
得知自己被罵的Asmon則反唇相譏：“我知道自己是個混蛋，暴雪的員工只要管好自己別把WOW毀了就行。”這顯然也是長期以來積累了眾多不滿的WOW玩家們的心聲，他們的怒氣集中到了這兩個賬號的頭上，迫使他們都隱藏鎖定了賬號。
最後還是Asmon出來打了圓場，稱已經和當事人溝通，這只是私人行為，雙方也已經和解，號召大家停止網路暴力。
另一邊廂，沉迷FF14的Asmon不僅受到了來自玩家的諸多幫助，更在直播幾天後收到了官方的反饋郵件，稱之前他舉報的那些在遊戲中進行惡意騷擾的玩家已經被處罰封號一週，並表示傷害其他玩家遊戲體驗的行為在FF14中是不被允許的，不論對方是誰。
之後的直播中，遊戲裡前來湊熱鬧的人群明顯消停了許多。
Asmon感嘆到，這個他在WOW中習以為常甚至已經被自己接納為遊戲體驗一部分的事，原來是這麼容易就能解決的
4
儘管玩家間的火藥味越來越烈，但FF14和WOW在官方層面上其實從未有過對立，甚至稱得上友好。
FF14的製作人吉田直樹從不隱藏自己對暴雪的憧憬與嚮往，就在不久前，他還在採訪裡表示WOW是FF14的“導師”，沒有WOW就沒有FF14。
吉田直樹曾展示暴雪送給他的WOW中魚人和FF14中陸行鳥聯動的明信片
兩邊的運營也在社交平臺上不止一次進行過互動。
只是圖右中的WOW的回覆如今卻顯示已刪除
對於兩家遊戲的運營者而言，Asmon的“跳槽”大戲所挑起的矛盾，顯然屬於那種既無法忽視卻又難以迴應的公關事件。但這此間發生的插曲，卻又多少折射了為何雙方的聲譽會在這幾年時間裡此消彼長，讓兩個原本雲泥之別的遊戲越來越多得被放在一起比較。
例如在玩家關係上，FF14的開發團隊近年來擁有了更高一頭的“友好度”。像在今年的FF14粉絲節上，音樂負責人祖堅正慶公佈了自己去年其實罹患癌症的訊息，經歷了艱苦治療，如今已基本痊癒重歸工作。吉田直樹更是哽咽著訴說祖堅在確診後懇求他不要換掉自己的工作，他要繼續為遊戲作曲，也讓大家深信這個團隊切實地熱愛著這個遊戲。
被祖堅的故事所打動其實也是Asmon提出想要去了解FF14的契機之一
5
在直播了近一週的FF14以後，Asmon對遊戲給出了高度評價，稱其除了購買過程繁瑣以外幾乎沒有缺點，已經充值了年卡的他將繼續自己在艾歐澤亞的旅程，直到通關遊戲目前最高難度的副本。
當然，這也並不意味著他真的要放棄WOW轉投FF14。Asmon提出了FF14不少值得WOW學習的地方，但也表示WOW依然在一些體驗上有著FF14難以企及的高度，令人無法割捨。
這顯然是他身為主播試圖兩面討好的漂亮話，但許多玩家的心態也確實與他相似。即便是對其他MMORPG毫無興趣的WOW玩家，對現如今的暴雪也是恨鐵不成鋼，期盼著能出現FF14這樣的新星對WOW有所刺激。
儘管這樣的“新星”其實也已經運營近十年了。
究竟是積重難返的WOW終將被超越，還是FF14又如其他前輩一樣倒在挑戰者的臺階上，如今依然是個未知數。但對於玩家們而言，誰勝誰負理應早就不再重要，在這個MMORPG本就式微的時代，大家都只是希望自己寄託了幻想與情懷的這片小天地能更好地延續下去。
畢竟比起那些自己心愛的網遊已經關服的玩家，光是還能爭論哪家遊戲能發展得更好，就已經是件幸福的事了。