安妮寶貝/慶山的書從中學開始，基本都讀過了。從前覺得讀她書心裡寧靜，沒想到這次讀完隱隱覺得心裡厭煩。

《夏摩山谷》往好一點說是前一半俗世後一半頓悟。冒犯一點說，是前一半清高自戀，後一半故弄玄虛。

說它不是好作品，原因有二。

一是不敬

不敬有二，不敬世俗，不敬婚姻。

摘幾句做例：

“她本該是一個閒來無事經常流連於美容院做臉做按摩、不時購買一些奢侈品牌、出入社交場合且珠光寶氣的婦人。懷玉也許曾希望她落地於物質表面，過符合大部分人價值認同的安穩生活。”

“除此之外，她喜歡做美容、打麻將、跳舞，沒有什麼愛好也從不讀書。她沒有真正關心的事情。”

“深夜仍習慣獨自在自己的臥室裡，喝啤酒，看電視機體育頻道的球賽，這是他唯一用來放鬆的愛好…他在既定的模式裡自我沉淪，並不試圖成長。”

世界上脫離物慾和享樂的人太少了，或許種種物慾不會像作者說的，都集中在一人身上。但幾乎人人都有。週末想約朋友唱K，難過的想借酒澆愁，累了想做按摩，發年終獎了想買包，這在她看來都是醜的。至於讀書，讀是好的，不讀的，作為外人也不需隨便評斷。以及，俗世辛勞，磨損人消耗人。

喝啤酒看球賽也好，看劇吃炸雞也好，每個人都必須找到取回自己能量的方式。否則也沒有能力能滋養自身成長。少有人能免俗，世俗是人能真正擁有的全世界，作者對世俗慾望太過輕蔑，且不說自己也是其中一份子。縱然自身脫得開，但站得太高，讓人不適。這是不敬世俗。

至於不敬婚姻。安妮寶貝寫婚外戀各位看官也不是第一次見到了。

“途中他照顧她飲食，遞給她地理雜誌閱讀，問詢她的感受。這些舉動裡沒有狹窄意圖，也許只是覺得和鄰座的陌生女子說話，提供服務，是男子應盡的基本禮儀。是一種教養。他的妻子和小女兒在相隔過道的位置上，同樣衣著華麗。”

“第一次戀情發生，二十歲。他是來大學開講座的著名學者，她代表校方社團聯絡他。他比她大二十六歲，以前居住在澳洲，妻子和三個孩子仍在那裡。”

“她查到他家裡的電話號碼，先給他的妻子打電話。這樣做的前提是，她已確定與他之間沒有一絲希望。”

也許是作者過往人生的缺失讓她對年長的男性更有好感，但與有家室的男人糾纏，或是對對方的舉止妄行曖昧猜測，都實在是太拎不清。慶山作品裡常有做了第三者卻依然心高氣傲地和正主叫板的女主。就像《夏摩山谷》裡的如真，少年時糾纏老學者，吞藥自殺，以死相逼。後又有和中學時代愛慕自己的同學婚外糾葛，懷孕，勒索錢財。這些都被作者寫得冷靜痛苦，且最後主人公必定頓悟，說世間情愛不過如此。

自己執念過重，傷及他人就已是錯。還非要生生撕開一紙婚約告訴所有人，婚姻不值得。作者幻想那些優秀的男人情愛淡泊，婚姻破碎。妻子歇斯底里，與家人只有盡義務式的疏離，只對女主才熱烈。憑一己幻想覺得人生不必締結這種契約，不必算不必，但不能沒有契約精神。包括尊重他人之間的契約。這是不敬婚姻。

原因其二是不淨

不淨也有二，文字不淨，六根不淨。

從安妮到慶山，她文字一直清淨節制。這裡講文字不淨並非是說她用了粗俗字眼，而是隨處可見字詞羅列排比過多，描述太細，極盡想展現生活的考究。加之形容詞過量，讀起來累得很。舉幾個例子：

“讀戲劇專業。打工、演出，基本能維持費用。流連於藝術展覽、跳蚤市場、詩歌朗誦會、讀書會、劇院、汽車電影院……亞瑟在漫長的流浪之後，選擇開始一種自我隔絕、純潔、剋制、嚴謹的聖徒生活”

“書房、臥室、冥想室都在閣樓，改造成純木結構的榻榻米。大量書籍陳放，擺一張古式矮方桌。通常她早上四點半醒來，洗漱、換衣，靜坐一小時……”

“精妙絕倫，清淨無染。人們好像是故意要興奮起來，前俯後仰，互相擁擠推搡，歡歌笑語，圍繞八角街遊走一圈。到處都是光影穿梭，浮世幻影，迷離躍動，美輪美奐。”

也許因為我在寫廣告文案，一直極力避免羅列沒有層次的詞語，也有意識避免使用過多迷人眼的形容詞，累贅且並無太多意義。作者的方式讓句子有些臃腫，同質詞語堆疊過多讓讀的人感覺在聽一個極其聒噪的人說話，反倒不符合作者本人及書中女人絲質衣物棉布裙的形象。這是文字不淨。

再者，六根不淨。這話說得可能冒犯了，我慧根淺，跟佛家沒什麼緣分。但自己理解佛門六根清淨四大皆空。不論作者本人皈依佛門時間長短，都該領教敬畏之心。如果佛性不分世俗內外，那作者何必一捧一殺，一面講求世俗中產的考究生活，一面撇清自己和世俗的關係。一面厭棄世間慾望，一面又為自己不慕世間慾望而沾沾自喜，可以說俗上加俗。摘幾個例子：

“這隻RIMOWA黑色行李箱，採用鋁鎂合金和聚碳酸酯材質，輕便結實。隨便在箱子裡塞進衣服、書籍，怎麼磕碰劃拉也無所謂。現在她不再適合登山揹包，已非往昔輕鬆自在的年輕女性。她成為有些重量感的婦人。”

“她不是在城市世俗之物堆積中長大的孩子，接受功利化和合理化的秩序，而是被亞瑟在旅途、大自然、有選擇有隔絕的審美傾向中帶大。他們與外物保持著一定距離。她從來沒有被物質世界的價值觀拖著走。”

“清高不是後天熏習，是天性。她即便過著極為普通的生活，見到比自己窮苦的人不嫌棄。見到比自己有身份的人不諂媚。”

“坐在角落的位置上喝咖啡，旁邊是一對女性。一位粘了巨長睫毛，塗指甲油，但眉目間有晦氣，笑起來牙齒不潔淨。”

《夏摩山谷》中不只以上幾段讓人覺得有些好笑。

清高的人何必處處強調自己清高。倒是暴露了作者對世俗生活知之甚少，或是瞭解侷限在了很小範圍之內。如此描繪世間眾人只能靠想象，想象他們醜惡，自己才好自圓其說。“眉目間有晦氣”聽起來甚至有幾分惡毒。

《夏摩山谷》總體後半部比前半部好很多，也就證明作者離人群真的已經太遠了。抽得了身但入不了世，才有一半顯得做作，一半卻有頓悟。但對讀者要求太高，非能理解佛法的人不行。人信宗教講緣分，作者寫這本書也是非有緣人不能得要領。所有關於佛法的描寫都是作者自身修行的集大成，但溝通力太弱，是作者自發地在清退讀者，只保留那些“有緣人”。但也許可以更高明，讓更多的人能走進她的“夏摩山谷”（實際上書的最後確實留了個她的公眾號二維碼，但不該是以這種方式）。

另外，也許是作者太急於向讀者分享自己的體悟，才有大段佛經和典故的摘抄穿插其間。不能解其意的人看來很像是學生為論文湊字數。

作為安妮/慶山多年的讀者，《夏摩山谷》真的算不上是一部好的作品。風格穩定但不見文筆更加成熟。關於佛法的講述是另闢開的蹊徑，並不是從前基礎上的成長。

開年第一本書，有點失望。但回頭自省，覺得該先敬眾生，再敬神佛。

本文首發於知乎專欄：

https：//zhuanlan。zhihu。com/p/56308464

已獲作者AkiKaga 授權釋出，轉載請聯絡原作者本人

封面照片來自：@ilyailford