張愛玲的經典小說《半生緣》多次被翻拍，而最新版中，將由蔣欣飾演女主角顧曼楨，女二號顧曼璐由劉嘉玲來飾演。
曼璐是這部小說中一個非常重要的人物，正是她一手促成了曼楨和世鈞相愛而不能在一起的悲劇。
如果只看梗概，她為了滿足丈夫的獸慾，設圈套囚禁親生妹妹，的確是個十惡不赦的人物。
但整部小說讀下來，她也是一個悲劇人物，從一個純情少女到一個心狠毒婦，那個吃人的社會最終造就了她的悲劇，摧毀了她的人生，也讓她面目全非，最終摧毀了自己親妹妹的幸福。
造成曼璐最終決定設圈套把曼楨囚禁起來的，有幾方面原因——
蔣勤勤曾經扮演過“曼璐”
首先，曼璐自身的悲劇命運
曼璐年輕時候也曾天真爛漫，漂亮出色，還有一個青梅竹馬的未婚夫張豫瑾。
但是父親去世後，他們一家老小失去了經濟來源，只能等死——他們是個大家庭，奶奶、母親、大姐曼璐，二姐曼楨，還有兩個男孩和一個女孩。
最終是作為大姐的曼璐決定出賣自己，養活家人——她跟豫瑾退了婚，下海成了舞女，養活家人，供弟弟妹妹讀書。
也就是說，如果沒有家庭變故，她會好好長大，嫁給她心愛的男人，過雖然不一定富足但也算是平常的幸福生活。
可悲的是，當舞女雖然把家人養活了，但是隨著年齡增大，她 “價值”越來越低，從交際花變成了更低等的妓女，這在後來世鈞的父親和舅舅討論時曾經透露過，說她“後來簡直不行了”。
等到她想“上岸”嫁人的時候，已經沒有人願意娶她了。
所以到最後，她只嫁給祝鴻才那樣的人——當時鴻才根本沒錢，只不過是個想揩油的小混混，連結婚傢俱都是搬了曼璐之前的傢俱。
她的命運看似都是“自己選擇”的，但其實每一步，都是社會和家庭的狀況逼迫的，她看似尖酸，但其實心裡很苦。
劉嘉玲版本的曼璐
母親“借腹生子論”的影響
曼璐結婚之後，祝鴻才時來運轉發了財，他們不但換了大別墅，日子也過得很富足。
但是，曼璐的煩心事卻更多了，因為鴻才不在把她放在眼裡，出去拈花惹草，經常徹夜不歸，她管不住祝鴻才。
回孃家時，母親給她出主意說，如果能生個孩子的話，就能拴住鴻才的心。
但其實曼璐的身體，已經不能生育了。她聽到這種勸說很厭惡，母親卻說，以前的人遇到這種情況，都會借腹生子，無論如何只要能夠生個孩子，就能解決很大的問題。
曼璐當時覺得母親言辭陳舊，根本都是遠古時代的事情，但是她其實聽進了心裡。
郭曉冬版本的祝鴻才
婚姻內缺乏安全感
前文提到了，曼璐嫁給鴻才的時候，他是個窮光蛋，曼璐算是“下嫁”；但是後來他做投機生意發了財，有錢之後就對曼璐就有點看不上了。
他們結婚的時候舉行了盛大的婚禮，但是沒有登記，因為鴻才當時在老家有個老婆，若是登記就算是“重婚罪”。
但是，後來他老婆在鄉下死了，女兒接出來，可是祝鴻才卻依然沒有跟曼璐登記，因為現在他是強勢的那一方了，也即是說，只要他想的話，隨時可以把曼璐掃地出門。也正是因為如此，曼璐非常沒有安全感，也根本管不住鴻才。
她曾經想過把自己以前用的一個小大姐阿寶重新找來，因為以前鴻才喜歡跟她搭訕，曼璐想用阿寶拴住鴻才，但有錢後的鴻才根本看不上這個小大姐，他只是對曼璐的妹妹曼楨念念不忘。
曼璐生病的時候，曼楨去探望，這讓鴻才再度起了歹意。當天晚上，趁著酒勁兒鴻才跟曼璐提議，如果曼璐能讓妹妹跟了他，他一定會對曼璐死心塌地，再也不拈花惹草。當時曼璐對他破口大罵，說自己好不容易把妹妹養活、供她讀書，不是給他這種人糟蹋的，但她的認知裡，鴻才對妹妹念念不忘好多年，也算是“最有感情的”。
初戀的幻滅，讓她絕望
初戀的幻滅讓她瘋狂
曼璐雖然因為各種原因沒有嫁給曾經訂婚的豫瑾，但是這段初戀是她心中最為寶貴的東西，她一直小心呵護著。
雖然自己已經墮入汙泥，但是無論如何，曾經有人愛過自己、呵護過自己，這讓她覺得自己是美好的、純潔的。尤其是得知張豫瑾多年未娶，她一直認為是跟自己不無關係，認為他對自己舊情難忘才會選擇了孤獨的生活。
然而，後來這種美好被破壞了，而且她認為是被曼楨破壞的。
張豫瑾有事到上海，借住在顧家，因為是親戚關係，又加上之前差點做了他們家的女婿，所以顧家老小都對他很熱情周到。
曼璐的母親甚至想，如果曼楨嫁給他也算是一樁美事，當時張豫瑾已經成了六安醫院的院長，不但女兒的未來有了著落（她覺得世鈞始終沒有跟曼楨定親是不牢靠的），也能彌補之前大女兒沒嫁給他的遺憾。這是其一，顧太太的故意撮合。
其二是張豫瑾自己感情的變化。
他在跟曼楨接觸過程中，漸漸對她產生感情，因為他們很能談得來，而且曼楨很像是幾年前的曼璐，是一個比曼璐更適合自己的愛人，所以張豫瑾後來跟曼楨表白過，但是遭到了曼楨拒絕。
曼璐聽說張豫瑾在這裡特意找機會來看他，穿著他曾經最喜歡的紫色，但她發現豫瑾對她的態度不是想象中的“舊情難忘”，而是變得很淡然，還說“人都會變的”，這讓她非常傷心。
她發現張豫瑾的房間裡居然有妹妹曼楨的檯燈和書時，就認為是妹妹主動接近張豫瑾，對此非常生氣，以至於對她產生了恨意：你還這麼年輕，天下那麼多男人，你為什麼偏偏來破壞我心中唯一的淨土！？
……
最終，就是這一份恨意，成了粘合劑。
它把曼璐自己的悲慘命運、母親老掉牙的“媽媽經”、鴻才的圖謀不軌等，粘合在了一起，促使讓她設計了那個驚天的陰謀，將妹妹騙來了自己家，成全了丈夫的獸慾，而且足足把曼楨囚禁了一年。
為什麼囚禁一年這麼久呢？
曼璐的心裡，始終認為鴻才對妹妹是真愛，她覺得可以讓妹妹嫁給鴻才，這樣他們整個家庭都會有穩定的生活，然而曼楨不肯，一直在反抗和想辦法逃跑；
而且妹妹讀過書，出去如果大鬧一通，報警說鴻才說鴻才強姦，那麼自己苦心經營的一切都要被毀了，她怎麼會讓妹妹把自己用青春和生命換來的一切毀了呢？
最終，她把曼楨囚禁了整整一年。
直到曼楨因為難產去了醫院，生了孩子之後，在同病房的產婦金芳夫妻的幫助下，才算是逃脫。
曼璐的行為的確是十惡不赦。
但她天生就這麼壞嗎？
並不是。
她曾經為弟弟妹妹和家庭付出了自己能付出的一切，甚至她知道弟弟妹妹看不起自己也只是把苦水往心裡咽。
但是最後還是母親的“為你好”，丈夫的無恥混賬，尤其是初戀的幻滅，讓她決定飲鴆止渴，親手製造了曼楨的悲劇。
《半生緣》並不僅僅是曼楨的愛情悲劇，還是曼璐的人生悲劇，包括石翠枝的悲劇……這裡面的每一個女人，為愛情努力過、奮鬥過，甚至拼命過，然而，都沒有逃脫出“悲劇”兩個字。