公元前638年11月1日夜，悲壯的宋楚泓水之戰結束了，月色映照在商丘城頭，悲傷而寧謐，宋襄公捂著流血不止的大腿，躺在戰車上呻吟，城門大開，公子目夷帶人迎了出來，將這幫殘兵敗將接入城內。
宋軍敗了，大敗。這支軍隊人數又少，且為新建，好不容易提前到達戰場，可以對楚軍半渡而擊之，卻又被迂腐遵守軍禮的宋襄公所否定，非要跟擁有豐富作戰經驗且人數眾多的楚軍擺開陣勢公平對攻，結果很快就陷入苦戰，而宋襄公由於身先士卒，也被一箭射中大腿，無力再指揮戰鬥，只能率眾撤退，為了掩護他撤退，數百忠心耿耿的“門官”竟全數戰死，宋軍損失慘重。所謂“門官”，也就是春秋時國君的親衛隊，由卿大夫子弟組成。
總之，繼齊桓之後，宋襄的霸業也灰飛煙滅，隨風飄散了，只不過一個散的淒涼，一個散的悲壯。
從此，千年笑聲在圍觀的看客間迴盪，笑齊桓的昏，笑宋襄的仁，笑他們傻，笑他們咎由自取。
然而，宋襄公對此不僅不後悔，而且連反思也不肯；他喪師辱國，禍及百姓，國人紛紛舉行抗議活動，指責於他，他卻“狡辯”說：“君子不重傷，不擒二毛。古之為軍也，不為阻隘也。寡人雖殷商亡國之餘，然一向謹守軍禮，不鼓不成列。”
這句話裡的“重”字，應讀平聲；所謂“不重傷”，就是指不能打擊已經在戰場上受傷的敵人。乘人之危對無法再戰鬥的弱者出手，這是卑鄙小人的行徑。
這句話裡的“二毛”，不是指兩毛錢，也不是指兩根毛，而是兩種顏色的頭髮，即頭髮黑白相間之意；所謂“不擒二毛”，就是指不能俘虜頭髮已經花白的老兵，如果俘虜了，也要戰後禮送回國，尊老敬賢的優良傳統不能忘，即便是你死我活的敵人也該如此。
潘安的《秋興賦》序言有曰：“晉十有四年，餘春秋三十有二，始見二毛。”意思是說這位美男子在32歲的時候已經長出白頭髮了，即所謂“潘鬢”，有未老先衰之像也。
另外“不為阻隘”與“不鼓不成列”，意思是“不阻擊敵人於地形險要之處”和“不攻打還沒有結成陣勢的敵軍”。在春秋時代，不待對方擺開陣勢就進攻的戰例還並不多見，《左傳》中記載的戰例何止數百，但此等戰例的只有四次，一為魯攻宋，一為晉攻狄，一為魯攻莒，一為吳攻楚。
現在我們聽到這些古軍禮，一定會覺得很可笑，但在宋襄公的時代，它卻是為華夏諸侯所普遍奉行的戰爭法則。雖然偶爾有人違反，但大多數還是很守規矩的。比如我們前面講的那個好鶴的衛懿公，平常雖然混蛋，但死的卻相當貴族，《左傳》詳細記錄了當時誰是他的御者，誰是他的車右，誰衝鋒在前，誰坐鎮在後。——在蠻族面前，這樣的戰術無異於自殺。尤其是，衛懿公堅持不肯撤去他的旗幟，這導致了他始終都是狄人重點攻擊的目標，結果自然是敗得很慘，但總算死出的貴族的榮光；再比如孔子的高徒子路，打仗時帽帶斷了，他寧死也要先繫好帽帶再去作戰，結果帽帶繫好了，自己也被敵人殺死了。
在那個遙遠的時代裡，為什麼會產生這樣的戰爭法則呢？這些後來罕見的戰爭法則，到底有哪些內容呢？這些上古軍禮為何後來又逐漸隱沒了呢？我們一個一個來回答。
在戰國以前古人的意識形態裡，天下為一家，大家長是“天子”，各國都是兄弟或姻親之邦，親戚之間有矛盾，可以用戰爭來表達怒火，但目的只是為了定出個勝負，殺傷不是追求的主要目標。只要對方服個軟認個錯，就行了，點到為止，無須斬盡殺絕。這樣才能保證戰爭之後兩國能重新恢復兄弟之誼，床頭打架床尾和，打打鬧鬧還是一家人嘛。
所以，那時候的戰爭，在我們現代看來，形式大於內容，既不殘酷也不血腥，怎麼看都更像是一場公平公正公開的體育比賽，參賽的運動員，也多由貴族車兵（稱甲士）組成，奴隸和平民（稱徒卒）則好似在旁加油打氣的啦啦隊，通常只負責運輸輜重、餵馬煮飯等後勤工作。
既然是貴族的公平決鬥，當然有貴族的臭規矩：
第一，戰爭要選擇時間，不能傷害農時，耽誤農業生產。不要有意利用對方民眾的困苦，更不能在對方國喪的時候展開進攻。
第二，戰爭之前，要先到太廟去祭告祖先，強調自己打的是一場正義的戰爭，然後還要占卜，如果不吉就不打，因為這說明祖先不同意。
第三，占卜吉了，還要給對方下戰書，約好比賽的時間地點，不能“不宣而戰”。完了還要大搖大擺的擊鼓出境，不能偷偷摸摸隱藏行軍路線。另外戰場的選擇也有講究，必須選空曠的“隧野之地”，農田或城市這樣的人口密集地則是絕對不行的，因為這樣會傷及無辜百姓。
第四，進入敵人的國家後，不能施暴於廟堂聖地，不可以打獵傷害農業，不可以破壞建築物，不能焚燒居所，不能砍伐林木，不可以搶掠六畜、莊稼和其他器械。
第五，在正式開戰之前，還要派勇士去對方營地挑戰，美其名曰“致師”。這時候雙方的勇士單打獨鬥，雙方計程車卒各自為運動員加油打氣，“致師”一般只活捉不殺人，打擊對方計程車氣而已，遊戲的意味更顯濃厚。
第六，致師結束後，雙方運動員入場，等到完全擺開陣勢，這才開始面對面衝鋒（配樂：運動員交響曲），衝鋒過程中戰車還不能相撞（殺傷力太大），必須要錯車而戰，並且持何種武器的人應站在什麼位置都有嚴格規定。戰場上看到了對方的國君，還得從車上跳下來，摘掉頭盔，敬個禮，戴上帽子，然後才能上車開戰；開戰時碰上老弱病殘，不能加以傷害；對方如果受傷了，還要把他帶回軍營好好治療，然後禮送回國。
第七，既然類似於競技比賽，當然是一戰定勝負，雙方一衝鋒，誰的陣腳先亂，誰就算輸，對方一投降，這仗就算是打完了。所以戰鬥往往很快就結束，甚至一回合就能分出勝負，經常是白天打仗，晚上就可以回家陪老婆，“宜將剩勇追窮寇”在當時是沒有市場的，軍禮明文規定：追擊步兵，只要對方逃跑超過百步，另一方就不能再追趕；追擊車兵，一方撤退超過九十里，另一方也不許跟蹤追襲，應該原地列陣，放歸老弱俘虜，歡送敗軍回國。所以“五十步笑百步”並不奇怪，因為逃到百步之外，就沒有危險了，而只逃了五十步，還要跟敵人作戰。逃五十步，自然要比逃一百步的勇敢啊。
幼稚吧，可笑吧，這些臭規矩在我們現代人看來，的確很是古怪。可這些在人類社會的童年，卻真真正正地出現過，不僅出現過，而且是一個階級不可更改的文化信念。在中國，這個階級被稱為貴族士大夫，在歐洲這個階級被稱為貴族騎士，但在本質上他們是相同的。只不過歐洲這個階級出現要晚一些。中世紀以後，歐洲漸漸分為若干並立的國家，由於這些國家信仰相同，語言相通（拉丁語），故彼此之間雖有戰爭，但也秉持著騎士之精神，視貴族之榮譽勝過生命，不殺俘虜，不傷害非戰鬥人員，不對毫無防備、沒有披掛整齊的騎士發動攻擊，甚至俘虜了對方騎士還搞“三陪”，陪吃飯喝酒沐浴，待如上賓，等他的領主拿錢來贖……當然，關乎信仰的宗教戰爭除外。
所以說我們不能簡單地用今天之標準去評判古人的是非。泓之戰宋襄公他不蠢，他也不是不懂得打仗，他只是按照貴族的老規矩辦事而已，不幸的是這個老規矩漸漸不合時宜，所以被後人鄙棄丟光、最後忘光光罷了。雖然，我們現在還常說什麼“貴族小區”、“貴族學校”、“貴族會所”、“貴族時尚”、“貴族風度”、“單身貴族”、“貴族生活”，但是很不幸，大部分中國人所理解的貴族，就是住別墅開豪車打高爾夫，就是天上人間揮金如土。這是貴族嗎？不好意思，這只是土豪而已。真正的貴族，必須像宋襄公這樣，在所有的競爭中既要求贏，也要按照規則來贏，這樣才贏的漂亮，贏的高貴；如果二者無法兼得，那麼寧願不要贏。從這一點來說，宋襄公可以說是中國最後一個貴族了，因為像他這樣遵守規矩的人，兩千六百多年來已經一個也找不到了！