1526年8月末的匈牙利南部的摩哈赤，已經奄奄一息的匈牙利人王國，用一場悲壯的失敗，宣告了本國中世紀曆史的終結。不足30000人的軍隊，在奧斯曼土耳其人的壓倒性優勢前，全軍覆沒。
然而，今天我們所要體察的，遠非戰役程序本身。在各方面都更為接近先進標準的匈牙利軍隊，為何會在更為落後的土耳其人面前，如此不堪呢？
1 帝國的天之驕子
△蘇萊曼繼位時的奧斯曼帝國版圖
1521年，年輕的蘇萊曼一世成為了奧斯曼帝國的新蘇丹。按照古今中外所有文明的標準來看，他都是當之無愧的天之驕子。父親塞利姆一世為他打下了一個橫跨三大洲的龐大帝國。列祖列宗在搏殺中，為他錘鍊了一支百戰精兵。他眼下面對的問題只有一個：如何使用這份豐厚的遺產？
戰爭與擴張，是奧斯曼帝國的立國之本。無論是需要新地皮的改宗領主，還是需要靠劫掠來維持信仰的聖戰加齊武士。如果蘇丹不能帶著他們攻城略地，那麼統治基礎就會受到損害。這點是今天的現代人又或是當時的基督教君主們，很難立刻理解的邏輯。
所以，蘇萊曼毫不猶豫的選擇了繼續用兵。在平定了大馬士革的敘利亞人叛亂後，又靠著龐大的軍隊，攻克了十字軍在東方的最後基地——羅德島。曾經阻擋奧斯曼向歐洲腹地擴張數十年的匈牙利人，也成為了新的目標。在1440年和1456年，兩次阻擋蘇丹大軍的貝爾格萊德，被蘇萊曼一舉拿下。已經衰弱不堪的匈牙利王國，現在門戶大開。
△青年是的蘇萊曼一世
1526年，蘇萊曼的大軍再次在春季開始集結。這次他們將挺進到從未深入的匈牙利平原地帶。那裡一直是草原遊牧民族，進攻歐洲的終點，卻從未被以巴爾幹半島為核心的定居帝國佔領過。自比古代亞歷山大大帝和凱撒的奧斯曼蘇丹，決心以此地為下一個前進基地，隨時入住奧地利和整個德意志。
此時的西歐大陸，新一輪的長期混戰正在升溫。以奧地利、低地地區和西班牙為核心的哈布斯堡家族，在地理上包圍了宿敵——法國的瓦魯瓦王朝。他們還找來義大利盟友、德意志諸侯和英國的離婚狂亨利八世，在戰略上壓縮法國。
法國國王弗朗西斯一世，在1525年的帕維亞戰役中，兵敗被俘。回國後的他，很快與蘇萊曼聯盟，並唆使蘇丹在第二年入侵奧地利。摩哈赤戰役便在這樣的背景下爆發。
△法王弗朗西斯與蘇萊曼結成戰略同盟
2 孱弱的歐洲盾牌
△匈牙利王國一直是名副其實的歐洲盾牌
作為名副其實的歐洲盾牌，匈牙利人在千年來承受著各路蠻族對歐洲的進攻。在阿瓦爾人、馬扎爾人和蒙古人的三次衝擊後，匈牙利王國逐漸走強，併成功的成為中歐一霸。其國王還經常兼任波西米亞、克羅埃西亞和波蘭的國王，並有資格選舉為神聖羅馬帝國的皇帝。但在16世紀初，這些輝煌已經是過眼雲煙。
此時的匈牙利國王路易二世，來自歐洲古老的安茹家族。但他的上位，並非是其擁有法國或英國祖先的勇武。受夠了強勢君主與中央控制的地方貴族，在15世紀末開始選擇溫和的孱弱者，做新的國王。路易二世這樣的貴族公子哥，就因此成為了歐洲盾牌的國王。但他原本應該控制的中央集權官吏隊伍，已經被遣散。重金組建的常備部隊——黑軍，則在欠餉、開小差和叛亂的三重奏之後，損失殆盡。
△匈牙利國王路易二世
奧斯曼蘇丹也不一定會理解這種王權限制手法。國王在歐洲傳統文化上，最多隻是保護人，甚至可以是吉祥物。像奧斯曼蘇丹這樣，用宗教、軍功和有限的封建體制，強行捏合廣袤領地的做法，並不會受到歡迎。
但奧斯曼蘇丹也絕不會放過任何利用這種漏洞的機會。從魯梅利亞、安納托利亞、敘利亞，甚至是克里米亞半島趕來的軍人與輜重隊伍，為蘇丹撐起了一支近25萬人的龐大軍隊。他們將在戰陣、後勤運輸、情報蒐集、次要戰場上，為君士坦丁堡的武功簿服務。
△在前線軍中督戰的蘇萊曼
相比之下，匈牙利國王的軍隊就少的可憐。一支5000人的克羅埃西亞軍隊，開始在亞得里亞海東岸的達瑪蒂亞組建。另一支近20000人的部隊，在瓦拉幾亞集結。但緩慢的進度讓他們都錯過了即將開始的大戰。最後，動員不了大多數貴族的路易，只能依靠少數忠於他的直屬力量和親家哈布斯堡提供的西歐僱傭軍，湊出了20000多軍隊。
△1525年的帕維亞戰役後 一些僱傭軍來到了匈牙利
3 近代與中世紀的較量
△哈布斯堡麾下的僱傭軍 正在開挖匈牙利
1526年的西歐各地，近代軍事革命已經方興未艾。但與任何變革一樣，這場從15世紀後期開始的全面軍事進步，並不會只以一個模式，呈現給世人。
路易發現，他手裡最可靠的部隊，是幾千來來自德意志諸侯和西班牙的僱傭軍。他們都以近代步兵始祖瑞士人為模板，建立了由火槍手、長槍方陣、野戰炮為核心的早期近代軍隊。理論上，更多這樣的王牌，可以從臨近的義大利戰場上趕來。但由於義大利戰事再起，只有少量參加過帕維亞戰役的僱傭軍被派到了匈牙利。
△穿著風格異常華麗的文藝復興早期僱傭軍
路易麾下的其他步兵，主要來自德意志文化盛行的波西米亞和西里西亞。他們一樣薰陶在西歐技術進步的氛圍中，以火槍和鋼弩為主要武器。但在騎兵文化盛行的東歐邊區，他只能得到前排隊長的重甲、盾牌掩護。好在他們一般也是不錯的炮兵。夕日黑軍的殘餘力量，也大體如此。
△典型的東歐式重步兵 他們一般擔任分隊的隊長
路易的騎兵部隊，同樣是西歐與東歐兩種風格的混編。這個現象在蒙古人入侵歐洲前就已經出現。到了摩哈赤戰役的時代，定居的德意志化貴族已經習慣和西歐同行一樣，身披全套板甲，策馬強攻。而在邊緣地區的輕騎兵，則習慣靈活的打法，裝備也輕便不少。路易的軍隊中就有不少這樣的匈牙利人和塞爾維亞人。
△東歐風格的輕裝騎兵
蘇萊曼一世的軍隊，則更像是一支中世紀帝國軍隊。雖然加尼色裡近衛軍步兵中，已經有60%的人，開始使用火槍。但他們手中幾乎所有的先進武器，都依靠西歐技術進步。不少地方的封建騎兵，會購買或掠奪西歐板甲來護身。至於頭盔、盾牌，也與對手有著千絲萬縷的相同。但更多人，在武器、戰術和理念上，與中世紀同行無異。所以，僅僅憑藉技術手段，奧斯曼軍隊是沒有優勢可言的。
△大量換裝火槍的加尼色裡近衛軍步兵
真正讓奧斯曼軍隊可怕的是他的動員體制。一個基督教騎士，可以在不改變信仰的情況下為蘇丹效力。但如果他不能建立足夠的軍功，封地的大部分將在死後被國家沒收。這樣，他的後代將成為窮騎士，繼續靠雙手獲得新土地的使用權。所以，你就不難理解，這些土耳其地方部隊在作戰時的熱情。
△魯梅利亞與安納托利亞的騎兵風格差距明顯
同樣的情況，幾乎遍佈整支奧斯曼軍隊。身份只是奴隸的近衛軍，需要靠軍功獲得宮廷地位。赤貧的宗教聖戰者，需要劫掠維持基本的生計。從克里米亞半島趕來的韃靼輕騎兵，既是履行僕從義務，也是為這一年的收入做努力。
看到這裡，你應該就不難理解奧斯曼帝國對於戰爭的渴望。在這種殘酷的體制下，軍隊的規模一般都會很大。加上得到新進武器的便利，讓土耳其人在近代早期，成為歐洲人的噩夢。
△宗教需求與生活所迫 讓奧斯曼人期待戰爭
4 近代軍隊之殤
△雙方在摩哈赤戰場的佈陣
雖然如此，但路易二世的匈牙利軍隊，還在8月29日的摩哈赤，迅速潰敗。整個過程，與其說是近代化軍隊的作戰不力，不如說是匈牙利人還不夠近代所造成的結果。
匈牙利的輕騎兵在午後便遭遇了渡河而來的奧斯曼魯梅利亞軍團。同樣熟悉巴爾幹環境的他們，迅速向左翼的廣闊空間展開。身後的近衛軍步兵開始迅速構築簡易陣地。計劃執掌右翼的安納托利亞軍團，則在他們之後才開始部署兵力。由於附近遍佈沼澤，土耳其人行軍非常費力。但複雜地形也影響了對手的偵查水平。
△奧斯曼的近衛軍依然保留了弓箭與常規肉搏武器
大約在2點以後，路易的匈牙利軍隊已經開始了全面進攻，整支軍隊被佈置成前後兩條戰線。其中國王倚重的大量騎兵位於全軍的右翼，第一線的中央則由炮兵和西歐僱傭軍部隊組成，左翼則是一些戰鬥力較差的次級騎兵。路易二世本人的騎兵分隊，和部分中歐步兵一起，構成了第二線預備隊。
在確定來者正是奧斯曼人的全部主力後，匈牙利軍隊決心發起半渡而擊的行動。大量來自大貴族和國王直屬力量的重甲騎士，以最擅長的大步衝鋒，碾壓了剛剛渡河的魯梅利亞西帕希騎兵。後者中既有土耳其人，也有很多來自塞爾維亞、希臘和阿爾巴尼亞的歐洲騎兵。匈牙利右翼的猛攻，讓這些背教者軍隊，開始後撤。
△板甲騎士與奧斯曼近衛軍騎兵的交手
此時，組成方陣完畢的西班牙-德意志步兵，開始以較快的速度前進。由於右翼騎兵的突然行動，他們不得不丟下一些緩慢的大炮，努力追趕。但出於隊形需要，他們不可能選擇狂奔突進。這個致命的時間差，讓匈牙利人的努力，付諸東流。魯梅利亞騎兵的潰退，吸引了大量匈牙利騎兵的追擊。等到他們反應過來時，奧斯曼中央的近衛軍已經用學自歐洲人的車營，構築了炮兵陣地。
依然希望以快制勝的路易二世，下令自己的一小隊騎士，從右翼與中央間的空隙殺出。這是古代亞歷山大大帝的標準戰法，卻也需要對手的完美配合。沒有任何名將素質的年輕國王，很快與左右人一起遭到了近衛軍火炮、火繩槍和弓弩的密集射擊。諷刺的是，土耳其近衛軍的很多武器技術，都源自1444年戰役勝利後的繳獲。在那場戰役中，匈牙利國王的魯莽衝鋒，葬送了一場大勝。1526年的摩哈赤，路易二世雖未立即戰死，卻也用自己的潰退，帶來巨大災難。
△西歐僱傭軍們的大方陣與散兵
這時才迂迴到奧斯曼軍側翼的匈牙利騎兵，也遭到了近衛軍與魯梅利亞步兵陣地的火力洗禮。更糟糕的是，先前敗退的西帕希立即返身殺來。在他們的致命夾擊下，匈牙利右翼幾乎全軍覆沒。
△奧斯曼人筆下 西帕希與騎士的較量
幾乎同時間內，渡河後立即展開的安納托利亞與克里米亞騎兵，也在土耳其人右翼，擊潰了弱小的匈牙利左翼騎兵。兩翼齊飛的奧斯曼軍隊，很快將中央的敵軍步兵包圍。此後的數小時內，這些步兵以方陣硬抗對手的大軍。奧斯曼人以騎兵、步兵和炮兵，輪番上陣。一直打到深夜，才將頑強的西班牙-德意志傭兵消滅。
至於在幾小時前就跑路的匈牙利國王，也在亂兵中跌入河裡淹死。像他這樣的文弱君主，大都不是上陣殺敵的料，自然無法承載全套盔甲的負荷。
△戰鬥到最後一刻的德意志僱傭兵
5 時代的縮影
△路易二世的屍體被發現
1526年的摩哈赤戰役，對於匈牙利來說是一場浩劫的開始。失去王室的貴族們發現，浪漫的中世紀時代，終於結束了。他們將在東方專制強權與西方集權君主的撕扯下，度過漫長的300年分裂期。
摩哈赤戰役同樣是近代早期的一個縮影。部分已經踏入近代化程序的軍事力量，往往會被同一陣營裡的中世紀遺老們拖累。匈牙利右翼騎兵的猛撲，絲毫沒有顧及中央步兵的速度。整個戰線的斷裂，勢必引起全域性的崩潰。戰爭從來不是棋盤式的禮尚往來，更多時候都是一場牌局間的智鬥。
△奧斯曼人將在很長時間內抵抗時代的進步
奧斯曼帝國這樣的東方強權，總是會千方百計的引進最先進武器技術，為自己年邁的軍事制度，換髮新生。在他們徹底被歐洲從技術和制度上甩開前，還能依靠堆砌數量優勢來取得勝利。至於法國這樣的歐洲叛徒，一直到太陽王路易十四的時代，還在與其合作。更多唯利是圖的商人，也會毫無心理負擔的為土耳其輸入新式軍火。
摩哈赤戰役的模式，在此後的一個多世紀裡，反覆上演。匈牙利人的悲劇，土耳其人要到17世紀後期，才終嘗苦果。制度層面的滯後和缺失，終有一天將無法依靠技術與數量來彌補。（完）