試想一下，在古代如果身為女人，要承受多少痛苦，流下多少眼淚，才能如願以償得到一個理想的歸宿呢？那麼，問題來了，對於古代的一個女人來說，她最痛苦的事情會是什麼？
在古代，就有這麼一位東漢女子——蔡文姬，她在中國“四大才女”排名首位，是名副其實的古今第一才女。她在前半生的時光裡承受了太多的不幸，如果編寫下來，那就是一部黑暗的血淚史，滿滿的絕望。
提起蔡文姬，先要從她的父輩開始說起，因為人不是孤立存在的，在古代，父輩的存在意義，往往決定了後代的前半生。她的父親蔡邕是一代名儒，是妥妥的大文豪，而且，還是著名史學家，不光如此，蔡家家中還藏書多達四千餘卷，不亞於如今的任何一個大型圖書館。
所以，蔡文姬的童年是幸運的，生在鴻儒大家的她，從小就浸泡在琴棋書畫裡，每一個細胞都泡出了一絲藝術氣息。
據說，有一回，蔡邕正在彈古琴，突然斷了一根弦，而遠遠在一旁玩耍的蔡文姬就告訴父親：“父親，第二根絃斷了！”蔡邕低頭一看，還真是第二根。但覺得女兒只是湊巧猜對罷了，便接著彈奏，故意撥斷了一根，蔡文姬又說道：“是第四根絃斷了！”
蔡邕有些吃驚，沒想到女兒的音樂天賦居然如此之高，於是，便問女兒：“你是怎麼猜出來的？”蔡文姬卻說：“父親，我這可不是猜出來的，是透過耳朵聽出來的。父親，您知道每根琴絃都是有不同的聲音的，能聽出每根琴絃的聲音，那麼，我自然就知道是哪根斷了”。
這就是歷史上著名的蔡文姬“聽音辯琴絃”的故事。
父親對蔡文姬那是百般的寵愛，所以，在蔡家的庇護之下，蔡文姬就像一隻幸福的鳥兒，無憂無慮地長大成人。到了男大當婚女大當嫁的年紀，蔡邕就替女兒物色了一個好人家，男方是一個世家子弟——衛仲道，而且，衛家的祖輩來頭更是不簡單，有漢武帝第二任皇后衛子夫和西漢名將衛青。
蔡文姬對於這樁婚事很是滿意，因為兩人不僅家世相當、年齡相仿，才情也可一較高下。一想到婚後的生活，她的臉上就泛起了紅暈。誰知，幸福的日子才剛過去一年，夫君衛仲道突然患上重病，總是大口咳血，連良醫都治不好，沒多久，衛仲道便撒手人寰了。
就這樣，蔡文姬從幸福的新娘一下淪為了守寡之人，而且，衛仲道的家人再也沒有給過她好臉色，視其為晦氣的“剋夫”之人。讓蔡文姬最難過的是，她還沒來得及給衛仲道尚生一個孩子，誰能想到，丈夫這一走，她在衛家就成了一個討人嫌的外人。
但是，蔡文姬還是有一些傲氣的，她並不甘心浪費一輩子的時間用來守活寡，說到底，她就是不願意沒臉沒皮的看婆家的臉色過著煎熬的日子。所以，她一腔孤勇地選擇了和命運抗爭——告別公婆，帶上行囊踏上了返回孃家的路。經過了長途跋涉的艱辛，蔡文姬終於回到了讓她安心的老家。
然而，她從父親看向自己的那種充滿憐愛的眼神中，還是捕捉到了一絲不同尋常的氣息。
其實，蔡文姬生活的年代，有些不太平，東漢的政權早已風雨飄搖。權臣董卓獨攬大權後，就開始把持朝政，而且，四處都有軍閥混戰，百姓也處於深水熱火。而蔡文姬的家，就處在血雨腥風的中心地帶。
蔡邕的社會影響力是巨大的，所以，董卓將這點利用了起來——命令蔡邕出來做官，好達到籠絡人心的目的。蔡邕是不願做奸臣的走狗的，便言辭拒絕了，但卻沒想到董卓拿蔡家家族的性命來要挾他。蔡邕為了保全家人的性命，無奈之下唯有服從了。
董卓看蔡邕已向自己屈服，大喜過望。短短三天，他就將蔡邕的官職連升三級，最後，升到了左中郎將。實際上，董卓還是非常器重蔡邕的，三天兩頭召喚蔡邕，不是商量國家大事，就是草擬政令。這讓蔡邕感受到了從所未有的重視，感覺董卓就是他的知音。
但董卓可不是什麼好人，他就像是一個混世魔王再世，太過殘暴，所以，朝廷有不少人都在密謀如何幹掉這隻大老虎。後來，司徒王允透過貂蟬的離間，精心策劃了一場刺殺，董卓死在了自己的手下大將呂布的刀下。董卓死了，本是一件普天同慶的好事，但蔡邕得知了這個訊息，卻長吁短嘆起來。
就是這一聲嘆息，讓王允很是生氣：“你蔡邕居然為董卓嘆氣，那就是怪我王允不該殺他？”還沒等蔡邕作出解釋，一怒之下就將蔡邕給處死了。父親被處死，就意味著蔡文姬失去了唯一的庇護。此時的她，內心悲痛不已，嫁給丈夫，丈夫就死了；回到孃家，父親又死了。
於是，她開始懷疑自己：“難道我真的是一個災星嗎？”蔡文姬還沒從失去父親的哀痛中走出來，人生最大的一次劫難再次降臨了。
董卓的舊部李傕、郭汜等人，勾結北方匈奴來東漢作亂，不但殺了王允，還將漢獻帝給劫持帶走了。匈奴則趁機燒殺搶掠，滿眼望去，到處都是生靈塗炭。一片混亂下，蔡文姬與家人走散，最後，被匈奴人給掠走了。
那到底是怎樣的一幅人間慘象啊？
在蔡文姬後來寫下的一首《悲憤詩》就有詳細的描述：
漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言弊降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀嘆無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜。迎問其訊息，輒復非鄉里。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五內，恍惚生狂痴。號泣手撫摩，當發覆回疑。
兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會。
念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無中外。
城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛吒糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。
為復強視息，雖生何聊賴。託命於新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐復捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。
匈奴所到之處，就有圍城屠殺，男女老少一個不留，遍地堆滿了屍骨，而且，這些匈奴的馬邊掛著剛斬下的男人頭顱，馬後則綁著剛搶來的女人。這些大難不死的俘虜，在匈奴人那裡根本沒有所謂的人權，一路上，她們只要有一丁點語言上的交流，就會遭到匈奴人的刀劍棍棒伺候。
匈奴人對待這些可憐的女人就像趕著一群牲畜般，一路朝北，去他們的老巢——蒙古草原。
巴結領導這種事，是不分民族的。
所以說，這些匈奴士兵為了討好領導，就將長相出眾的蔡文姬獻給了左賢王，這和歷史上的文成公主、昭君等人以和親的王妃遠嫁異族不一樣，她只是一個卑微的俘虜罷了。
之後，蔡文姬在匈奴這裡，一呆就是十二年。期間，蔡文姬為左賢王生了兩個孩子，然而，對於匈奴的環境——羊肉的羶味、馬奶的腥味、群居的喧囂、黃沙的呼嘯、大漠的淒冷、言語的不通等等的這一切，她始終還是無法適應。但蔡文姬只是平凡的女子罷了，想改變現狀是不可能的。
每每想起往事，她內心就開始悲傷起來。為了緩解自己的悲傷情緒，蔡文姬就以詩歌的方式記錄下這些心事，譜成一首又一首琴曲。可是，每當她完成一個作品，就感覺自己又被凌遲一次，可是，她知道自己不能死，因為，她還有牽掛——那次逃亡中走散的親人們。
不過，匈奴也會偶爾接待到從漢朝過去的客人。左賢王知道招待這些漢朝客人，最好的方式就是召喚蔡文姬表演，畢竟都是從中原來的人，起碼符合人家胃口嘛。蔡文姬覺得這是難得的求救機會，於是，透過演唱自己創作的歌曲，努力發出求救的訊號。
然而，她面對的大多隻是大老粗，並沒有聽出她的“弦外之音”。就這樣，每一次希望，在等待中慢慢變成了絕望。但蔡文姬回家的心還在，甚至，希望漢朝軍隊的鐵騎能殺入這片土地，解救她們。當蔡文姬創作到第十一首“回憶錄”時，奇蹟終於發生了。
蔡文姬和著血淚創作的詞曲，漸漸傳到了中原故土，同時，也傳到了曹操耳中。曹操很是驚喜，一刻也沒敢耽誤就召來最信任的屬下，商議以外交禮節的形式前往匈奴，要將蔡文姬贖回來。為了這次贖回才女的計劃萬無一失，曹操特意準備了千兩黃金，五箱珍玩美玉等貴重物品。
在匈奴那兒的蔡文姬，只是一個不值一提的奴隸罷了，但在曹操那裡，那可是價值千萬金，因為，她不僅是蔡邕的女兒，還是遠近聞名的大才女，更是漢朝公認的女兒！
曹操派出的使節團一刻不敢耽誤，日月兼程，終於到達匈奴。蔡文姬得知漢朝使節團來接自己回家，有點不敢相信，方才見到使節的那一刻，有種做了一場大夢的恍惚感。而那些一同被掠走的中原女子，看見蔡文姬能回到家鄉很是羨慕，與此同時，她們卻也很是難過，一個個都哭到斷腸。
沒過多久，使節讓蔡文姬清點行裝，準備回漢。
就在那時，她的兩個孩子從那一邊跑過來，緊緊抱著她哭泣，求著她不要離開。蔡文姬再一次承受到那種撕心裂肺的痛，在《悲憤詩》中，她寫下了母子離散的悲傷回憶：
……
兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五內，恍惚生狂痴。號泣手撫摩，當發覆回疑。
兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
……
對於匈奴人，蔡文姬是很痛恨的，對於故土，她又是那麼思念，恨不得能長出翅膀飛回去。可是，她也是兩個孩子的母親啊。蔡文姬經過一番劇烈的自我鬥爭，最終想明白了一件事，如果任由私人感情驅使，可能自己一生都不能離開這地獄一般的苦海。
就這樣，她毅然走出了這個“囚禁”了她十二年的氈房，什麼東西都沒有拿，只要是與匈奴有關的一切，她全都拋卻了。在歸漢的途中，她承受著與子離散的痛，也想起自己前半生遭受的種種磨難，寫下了一段又一段詩篇，最後，寫出十八篇離騷體詩歌，命名為《胡茄十八拍》，字數長達一千二百九十多字。
第一段
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，至意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭汙辱兮當告誰。笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。
第二段
戎羯逼我兮為室家，將我逺行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多猛暴兮如虺蛇，控弦披甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
第三段
越漢國兮入胡城，亡生失家兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮從夜達明，朔風浩浩兮暗塞營。感今傷昔兮三拍成，銜悲蓄恨兮何時平。
……
第十八段
胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮。是知絲竹兮皆造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。
尾聲
苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容。
明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱。”
經過幾個月的顛簸，離家的距離是越來越近了，蔡文姬內心開始緊張起來，不知道家中親人是否還健在，親戚故友們是否還安好？
終於，蔡文姬回到了魂牽夢繞的故土，隨後被接到許昌，見到了曹操。曹操見到蔡文姬，大為吃驚，有些不敢相信自己的眼睛，蔡文姬明明三十多歲而已，卻沒了往日的風采，臉上有不少被大漠狂風吹出的皺紋，往日充滿靈動的一雙眼睛如今滿含心事，頭髮是那麼粗糙乾枯。
此時，站在曹操面前的蔡文姬，看起來就像一名街頭流浪的老婦。
曹操知道蔡文姬在匈奴受了太多罪，好言安慰了許久，隨後吩咐屬下帶她去休息一下。就在這時，蔡文姬開口問道：“魏王何時能送我回家？”曹操面對蔡文姬渴望的眼，最終只是嘆了口氣，回答：“文姬，你的家已經不在了，也沒有家人了，沒關係，這裡就是你的家。”
其實，蔡文姬早已想過可能會是這個最糟糕的結局，可這些話從曹操嘴裡說出來，她還是無法接受這個事實，在匈奴忍受了那麼多年的恥辱，不就是為了能回家嗎，可現在，我是個無家可歸的可憐人了。心思細膩的大文豪曹操非常理解蔡文姬的難過，一個女人最大的幸福，那就是有一個家。
但蔡文姬這樣的女人，有誰能配得上呢？
這時，曹操忽然想起有一位與與蔡文姬同屬老鄉的有為青年——屯田都尉董祀，也算得上是一個優秀青年，而且，會看在自己的面子上，多少對蔡文姬疼愛一點。於是，曹操以父親的身份，將蔡文姬許配給了董祀，但這只是他自以為是的天作之合，並不知道強扭的瓜不甜的道理。
實際上的蔡文姬容顏早衰，內心也已千溝萬壑，根本沒有再嫁的心思。而董祀要比蔡文姬年輕很多，前途一片大好。最重要的一點是，他始終無法接受蔡文姬的過往歷史，但曹命難違，他不得不接受這樁婚姻。對於婚後的生活，蔡文姬內心很明白，這只是名義上擁有一個新家罷了，而且丈夫董祀對自己是根本沒有感情的，也不曾關心過自己。
沒錯，在董祀心中，蔡文姬是他的一個“累贅”，實實在在的擊碎了他對愛情的一切幻想。因此，為了迴避蔡文姬，常常以公務繁忙為由，很少回家過。隨著迴避妻子次數增加，董祀心態開始失衡，也漸漸失去了對生活的熱愛，離墮落也只剩下一步之遙。
於是，董祀開始翫忽職守，自暴自棄，總是用酒精來麻痺自己。
董祀的墮落，終究還是給自己帶來了一場災禍。
他負責的屯田區，在秋收時沒有收穫到很好的莊稼，在整個魏國排名還是墊底的那一個。不僅這些，他因為疏於管理政務，導致治安事件頻發。
由此，百姓們都抱怨：“這兒有個糊塗官，只知道喝酒，根本不管事！”
直到曹操收到舉報信後，對董祀既失望又震怒。一氣之下，當即就下了一道死刑判決書，並命將士送達之後立即執行。此時，有個好心的官員，連忙派人將這件事告知了蔡文姬。得知訊息後的蔡文姬，眼看著好不容易有了一個相對穩定的家，也不願再失去一個丈夫，就顧不得形象跑向曹操府邸。
在奔跑的一路上，她的頭髮跑散了，鞋子也跑掉了，情急之下還摔了好幾個跤。此時的曹操正在大宴賓客，但蔡文姬已經顧不上禮儀，愣是衝入高官滿座的大廳，見到曹操後就撲通一聲跪下。
她替丈夫求情的樣子，可謂是聲淚俱下。曹操也想起蔡文姬這些年過得不易，於心不忍地對她說道：“不是我不想饒他，可惜將士已經去執行了，恐怕沒有什麼辦法了。”蔡文姬焦急說道：“魏王麾下良馬萬匹、虎將成行，為何捨不得派遣一個良將一匹快馬去追回？”
蔡文姬為丈夫董祀求情時，天氣非常寒冷，曹操見蔡琰沒有穿鞋又披散著頭髮，於是，就贈給蔡文姬了頭巾鞋子襪子。
曹操又問蔡文姬：“聽說你家原來有很多古籍，現在還能想起來嗎？”
蔡文姬說：“當初父親留給我的書籍有四千餘卷，但因為戰亂流離失所，儲存下來的很少，現在我能記下的，只有四百餘篇。”
曹操說：“我派十個人陪夫人寫下來，可以嗎？”
蔡文姬說：“男女授受不親，給我紙筆，我一個人寫給你就是。”
其實，滿座賓客都有看出曹操有意打算放董祀一馬，就出來了幾位親信幫忙說話。曹操也就順勢收回了命令，當即就派人去追，總算在半路上將判決書收了回來。
董祀很快得知自己大難不死的原因，原來是蔡文姬捨命求情，也就在這時才幡然醒悟，他突然發覺到真愛其實一直都在身邊。她只是一個受盡命運捉弄的可憐女人罷了，卻還能保持愛人之心。而自己身為一個男子漢大丈夫，對妻子卻是如此無情，實在太不該。
從那之後，董祀對蔡文姬的態度就來了720度的大轉變，用心呵護這個一直被冷落的偉大妻子。董祀為了補償蔡文姬，不久就向曹操辭去了公職，他帶著她，來了一次甜蜜的新婚旅行。兩人就這麼遊山玩水，看起來彷彿就是一對神仙眷侶。
後來，他們遊玩到陝西藍田，蔡文姬十分喜歡這個地方，董祀也看出了妻子對此地的留念，就留在那裡築屋隱居，養兒育女，整理典籍。之後，將自己所記下的典籍內容送給了曹操，沒有一點錯誤。
兩人在藍田一起度過了幾十年的幸福時光。此後再無蔡文姬的相關記載，卒年不詳。陝西省藍田縣三里鎮鄉蔡王莊村西北約100米處，有一處名叫蔡文姬墓的墓冢，墓冢高約8米，林木蔥鬱，屬陝西省重點文物保護單位。20世紀90年代，藍田縣又在此建文姬展覽館一座，將文姬軼事及境內出土文物陳列展出，用四體書法鐫刻《胡笳十八拍》於18塊青色大理石上，墓前有蔡文姬雕像。
不過，在史書中，未曾發現關於蔡文姬歸宿的記載。
在這裡，蔡文姬用一生告訴了我們一個道理：當生活欺騙了你，千萬不要放棄希望，也絕不放棄信任，更不要不放棄自己，終能在暗夜中，開出絢爛的花朵。