東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。

鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。

驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

《青玉案·元夕》是不是辛棄疾最好的詞，我不敢確定，但肯定是一首讓你“無法逃離”的詞。

一方面，如今有一家讓你很難逃離的網際網路公司以此為名，另一方面，即使你不明白這首詞用到的任何典故，只要讀到最後一句，就能感受到某種意境，彷彿置身其中，無法忘懷。

這首詞其實並不複雜，你肯定聽過這樣的解析，這是一個元宵節的夜晚，熱鬧與喧囂中，卻有一位女子與這世界格格不入。有人說，辛棄疾是在寫他自己，壯志難酬，孤掌難鳴。

這是一首公認的好詞，但也有人提出反對聲音，認為這不過是一場俗套的“豔遇”，辛棄疾在人群中多看了一眼，為追尋美人蹤跡，尋找千百度，終於在燈火闌珊處，覓得佳人。

甚至有知名學者認為，辛棄疾不過是個“油膩”的老男人，他的詞經常莫名其妙拉女人出境，格調不高，這樣的詞又何談境界？

可王國維先生在《人間詞話》裡又說，辛棄疾的詞是人生最高境界：

“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也。”

一邊是油膩老男人，一邊是人生三境界，那麼這首《青玉案·元夕》到底寫了什麼？說它好又到底好在哪裡呢？

故事要從一次“生死時速”講起。

一、一見三嘆息

正月十五元夕節的當晚，辛棄疾在宣德門見到比城樓還高的巨大登山，皇帝在城樓上出現，接受臣民的歡呼，辛棄疾轉身看到身後奔湧的人群，往事像潮水般將他淹沒。

公元1162年，紹興三十二年閏二月，建康城。京東招討使旗下統制官王世隆，急匆匆進宮報告宋高宗，辛棄疾回來了。

宋高宗趙構親自接見，他有些意外地看著眼前的這個年輕人，聽他訴說這段日子的經歷，邊聽邊發出感嘆。

趙構到底在感嘆什麼？

就在一年前，公元1161年，金主完顏亮決定再次南侵。

完顏亮曾寫過一首詩：

萬里車書一混同，江南豈有別疆封。

屯兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。

此時他覺得是時候去西湖轉轉了，於是發動南侵，而打仗自然需要軍費，他便以借民間五年稅錢的名義大肆搜刮民脂民膏，這極大地激起民憤，中原各地民眾紛紛起義反抗。

當時在濟南也有一支起義軍，為首的名叫耿京，從6個人起兵，到後來發展到25萬人。辛棄疾也在起義之列，在山東歷城拉起一支2000人的隊伍，加入了耿京。

由於辛棄疾參加過金朝的會試，所以被耿京任命為掌書記。

1161年10月，金廷內部發生政變，金主完顏亮被部下所殺，金兵北歸。雖然南下是停止了，可北方各路起義軍的形勢卻日益艱難，於是辛棄疾建議耿京，為長遠考慮，必須聯絡大宋。

耿京採納了辛棄疾的建議，於是讓副手賈瑞帶領10人去南宋朝廷接洽。賈瑞擔心自己面對南宋士大夫的問詢，希望帶一位文人同往，徐夢莘《三朝北盟會編》記載：

“瑞曰，如到朝廷，宰相以下有所詰問， 恐不能對， 請一文人同往。京然之，乃遣進士辛棄疾行， 凡一十人。”

於是辛棄疾跟著賈瑞一起到建康面聖，此時的辛棄疾不過是陪同前往的文人，主要負責文字工作。

宋高宗當然很高興，有那麼大一支隊伍“從天而降”，雖說並不是正規軍隊，但這證明北方淪陷的子民還心繫大宋，政治象徵意義顯然更大。

於是耿京被封天平節度使，賈瑞封敦武郎閣門祗候，辛棄疾也得了個右承務郎的官職，其餘200餘人都有官位。接受了朝廷任命，辛棄疾一行人就準備回去覆命。

可他們還沒到山東，前方傳來訊息，主帥耿京被叛徒張安國所殺，張安國已經領兵投降金國。

發生這樣的變化讓所有人始料未及，但更麻煩的在於，現在他們這群人該怎麼辦？

此時擺在這夥人面前的，有幾條路，要麼直接南歸，回去也是死路一條，投靠南宋朝廷可保性命，可這樣回去並不會受什麼待見；要麼回去為主帥報仇，但就靠他們這幾個人，要報仇又談何容易；要麼大家各自散了，青山不改，綠水長流，找個山頭，落草為寇。

英雄之所以是英雄，就是從不走命運安排的道路。

眾人都拿不定主意的時候，辛棄疾站了出來，提出了一個瘋狂的想法。

他要生擒張安國，並將他帶給南宋朝廷發落。

歷史上沒有記載辛棄疾是如何說服眾人的，但最終，一共有50騎人馬跟著辛棄疾。

我想講講這50騎的構成，他們是賈瑞和辛棄疾一行十一人，還有南宋朝廷京東招討使旗下王世隆護送辛棄疾他們的十數騎，以及來通知辛棄疾，耿京被害的“忠義人馬全福”帶來的一批人。

這些人彼此可能認識，也可能是第一次相見，他們都是默默無聞的小人物，也許昨天還在為哪家米更便宜而猶豫不決，可今天，他們都毅然選擇了跟隨辛棄疾，明天，也許他們能回來，也許永遠停留。

這一晚，這50騎人馬默默前行，一路向北，在風雨中逆行。

回到山東，辛棄疾他們打聽到，張安國已經在金兵營帳中，此時駐紮的金軍規模大約是5萬人，50計對5萬金軍，辛棄疾有勇，但不是個莽夫。

經過仔細偵察，他們摸清了張安國的作息，並打探到這一天張安國將參加金兵的宴會。當天晚上，辛棄疾假扮成金兵，潛入營帳，在所有人都沒反應過來的情況下，以天神下凡的姿態將張安國擊倒，並迅速捆綁上馬，飛奔出營。

在場的金兵都懵了，剛開始只以為是自己人打鬧，然後才發現事情不對，竟然有人敢在幾萬人的金軍營地搶人，這才想起去追趕。史書記載：

“赤手領五十騎，縛取於五萬眾中，如挾毚兔，束馬銜枚，間關西奏淮，至通晝夜不粒食。”

這段萬人中擒敵將的情節，就如同說書人嘴裡的故事，但這確實真實發生了。

辛棄疾南下的這一路，趙構其實也挺熟悉，在剛即位的那段時光，逃命是朝廷唯一的主題，中國歷史上被迫逃走的帝王不少，但被人追到逃亡海上的皇帝，趙構恐怕是獨一份。

這也難怪宋高宗會感嘆。

宋代洪邁在《稼軒記》裡記載：

“壯聲英概，懦士為之興起，聖天子一見三嘆息，用是見深知。”

感嘆歸感嘆，英雄歸英雄，如何安排這位“歸正人”，朝廷內部是有分歧的。

當然，初來乍到的辛棄疾並不知道這些，他的志向很簡單，收復國土，打回老家。

在等待朝廷任命的時候，他寫過一首《漢宮春》：

春已歸來， 看美人頭上， 嫋嫋春播。

無端風雨， 未肯收盡餘寒。

年時燕子， 樸今宵、夢到西園。

渾木辦、黃柑薦酒， 更傳青韭堆盤！

卻笑東風從此， 便燻梅染柳， 更沒些閒。

閒時又來鏡裡， 轉變顏。

清愁不斷， 問何人， 會解連環？

生怕見： 花開花落， 朝來塞雁先還。

此時的辛棄疾還想和塞雁爭誰先北歸。

朝廷最終決定，辛棄疾任江陰籤判。籤判是個文官閒職，說沒有失落是假的，但自己畢竟才23歲，就在前不久剛以一種顛覆所有人觀念的方式登場，現在他終於找到了組織，站在他身後的是大宋朝廷，北歸不過是時間問題，一切都在走向美好。

但他想錯了。

二、美芹十論與九議

26歲那年，辛棄疾和範如玉結了婚，范家和辛棄疾一樣，都是“南歸人”，範如玉的父親範邦彥是宋徽宗時期的太學生，靖康之難後陷落北方，被迫成了金朝的一位縣令。

辛棄疾起義那會，範邦彥開門投誠，將轄地交由宋軍，舉家遷移南方。

雖然到了南方，也成了家，範如玉仍時常有一種漂泊感。

婚後數年，夫妻倆始終是租房度日，經濟因素倒是其次，問題在於辛棄疾沒法在一個地方長久幹下去。

1164年，辛棄疾在江陰籤判幹了2年任滿，改任廣德通判，不到3年，又調任建康府通判，

“什麼時候能有屬於他們自己的家呢？”範如玉也曾偶然流露出這樣的念頭。

別人都有自己的家鄉，可他們的家在哪裡呢？在北方，在那個無法回去的北方。

雖然始終在漂泊，辛棄疾的官職也在逐步提升，在建康府任上，辛棄疾得到主戰派葉衡推薦，進京面見剛即位不久的宋孝宗，對策延和殿，闡述對金策略。

辛棄疾獲得了升遷，可離收復中原的目標卻越來越遠。他成了京官，職位是司農寺主簿，分管糧食，辛棄疾後來號稼軒，和這段經歷也不無關係。

朝廷也並非毫無作為，素有恢復中原之志的孝宗即位後，於1163年，命樞密使、江淮宣撫使張浚為都督，發動北伐。戰事初期非常順利，宋軍一度攻破宿州城，宋孝宗親自發出嘉獎令：

“近日邊報，中外鼓舞，十年來無此克捷。”

可最終前方將帥因獎賞不厚失和，導致官兵不滿，最後反而輸掉了戰爭，史稱“符離之戰”。

此時主和派又佔了上風，要和金軍議和，最後達成協議，宋對金稱侄皇帝，不再稱臣。每年向金貢獻銀、絹二十萬兩匹。這一年恰是宋孝宗隆興二年，史稱“隆興和議”。

這又是一次恥辱的議和，本來孝宗皇帝打算養精蓄銳，再打一戰，可是身邊主和派的聲音越來越高，辛棄疾決定做點什麼。

於是他白天處理案牘，晚上構思復國之策，一共寫下10篇奏章，分別是：

《審勢》《察情》《觀釁》《自治》《守淮》《屯田》《致勇》《防微》《久任》《詳戰》。

從如何制定戰略，刺探敵情，到戰爭準備，後勤補給，再到具體如何打仗，甚至到如何接應北方的軍民，都有十分詳細的闡述，不僅有理論基礎，更具有相當的實操性。

辛棄疾給這10篇奏章取名為《美芹十論》，美芹出自《文選·嵇康〈與山巨源絕交書〉》：

“野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區區之意，亦已疏矣。”

竹林七賢之一的嵇康反對司馬氏，不願意出仕為官，司馬氏逼迫嵇康的朋友山巨源去勸他，嵇康一不想為官，二來不想讓朋友為難，於是寫下這篇絕交書。

美芹是文章最後一句，說以前有人以為美芹就是最好吃的食物，於是拿去獻給君主，誰知道對君主來說根本就是無用之物，所以你覺得我是美芹，可對司馬家實在是沒什麼用啊。

這也就是“美芹獻君”的典故，辛棄疾以美芹為《十論》的標題，是表示自謙。

可這美芹的命運似乎也暗合典故，奏章呈上去以後就石沉大海，杳無音訊了。

又過了幾年，主戰派虞允文拜相，辛棄疾覺得又有了希望，可葉衡卻認為虞允文年事已高，已經沒有當年的進取心了，於是辛棄疾決定再給虞允文上幾條建議。

他又一連寫了九篇文章，合稱《九議》，前三篇論述敵我形勢以及北伐的戰略任務，中三篇指出抗金的詳細戰術，後三篇則是後勤保障工作如何實施。

辛棄疾去拜見虞允文，得到的回覆是，詞寫得不錯，未來能在文壇有一番作為。

不論是《十論》還是《九議》，最後都落了空，這些年，自己到底在做些什麼？

三、元夕節的那天

《青玉案·元夕》具體是什麼時候，在什麼地方所寫，其實一直沒有定論，但很大可能，這首詞寫於辛棄疾在臨安期間的一次元夕節。

元夕也就是元宵節，和現在不同，元宵節在唐宋，可以說是最重要的節日之一。

南宋吳自牧在《夢梁錄》裡記載：

“元夕之時，自十四為始，對支所犒錢酒。十五夜，帥臣出街彈壓，遇舞隊照例特犒。街坊買賣之人，並行支錢散給。此歲歲州府科額支行，庶幾體朝廷與民同樂之意。”

元宵節從正月十四持續到十六，節日期間有專門的舞隊，也就是遊行表演的隊伍，官府的人遇到舞隊，都要給賞錢。過節時出來做買賣的商戶，製作煙火的花火商人，同樣都有賞錢。

推而廣之，只要為元夕節出力的，費用都由官府報銷，想在那天發筆小財也未嘗不可。

有些富庶的人家，也會在那天在家裡掛上風格各異的燈籠，在門口擺上各色茶水點心，來往的人都可以駐足停留，免費品嚐。

在電視劇《長安十二時辰》裡，上元節，也就是元宵節，唐玄宗造了一個巨大的燈籠，和百姓一起賞燈。

這個傳統在南宋仍然延續，皇帝會在宣德門造一座巨大的燈山，當天二鼓時分，皇帝會駕臨宣德門，乘著小轎出來賞花燈，然後登上宣德門城樓，百姓在那天可以“一睹龍顏”。

這是臨安最輝煌絢麗的一面，正如辛棄疾所寫的那樣：

東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

而所有的煙火、寶馬、香車其實都是陪襯，因為美人即將出場。

《夢梁錄》中記載：

“公子王孫，五陵年少，更以紗籠喝道，將帶佳人美女，遍地遊賞。”

有句話說，男人征服世界，女人征服男人。

從某種意義上說，正月十五的那一晚也是一場巔峰對決，貴公子們攜帶的佳人關乎他們的品味、財力和影響力。

佳人們頭上的髮飾關乎金銀首飾匠手藝的高低，她們身上的服飾關乎衣裳鋪來年的生意，她們肌膚上飄散的香味關乎制香人手段的好壞。

最豔麗的花將在這一夜綻放，美人們的光輝讓臨安城熠熠生輝，所有人彷彿都在等待這一刻的到來，整座臨安城在這一天才真正醒來。

絢爛的煙火在臨安上空綻放，巨大的燈山將黑夜點亮，無處不在的燈籠支起了一座不夜城。

冬日的寒冷被人潮驅散，辛棄疾被這浪潮裹挾，在臨安城的街道四處漂流。他想起南歸的那一天，被萬人簇擁著進城，本以為即將開啟自己的傳奇，可那不過是謝幕後的返場。

南歸已經12年了，和他一起回來的那些人，正在融入南方的喧囂和繁華，關於北方的記憶正逐漸死亡。

只有辛棄疾，被困在往日的時光裡，落寞而迷茫。

人潮都在向燈山聚集，卻有一位女子從人群中離開，彷彿對辛棄疾說，來找我。

更多人從四處湧來，阻擋住前進的方向，唯一能辨認的，是女子頭上的冠飾，一件是鬧蛾、一件是雪柳，都鑲著金絲。

那一縷金線在夜色中劃出一道光的殘影，於是，辛棄疾開始奔跑。

穿過洶湧的人群，順著那道光的痕跡，女子消失在巷口的拐角，巷子的盡頭是一團陰鬱的黑暗，看不清腳下的路，唯有香氣氤氳。

辛棄疾追了過去，穿過黑暗的一瞬間，是一陣刺眼的光芒。

這是一條山路，跑上山頂，有一老一少，老人指著眼前一望無際的土地，向小孩唸叨著，這都是我大宋江山。

他剛想上前，腳下的土地開始崩塌，他突然落到了飛馳的馬背上，在他的前面，有一騎迅速從他身邊略過，接著又是一騎，總共是十二騎，在路的前方，是一位將軍模樣的人在仰天長嘆。

奔跑的道路從大道變成密林，前方有兩騎人馬在上演追逐與逃亡，跑在前方的是個和尚，後面追趕的則是一位白衣少年，少年縱馬向前，手起刀落，與和尚一起翻滾下馬的，是一方符印。

辛棄疾忽然明白，老者、少年、以及失敗的將軍，都是他過去的經歷和念想，他不斷的奔跑，從少年奔向中年，身邊的人一個個逐漸掉隊，在倒下的一剎那，他們好像將什麼東西交到辛棄疾手裡，口中喊著什麼，消散在風中。

辛棄疾就這樣一路跑著，奔向深邃的黑夜，尋找光明的路，身後揚起歷史的塵埃。

三更時分，最深的夜籠罩整個臨安城，人群逐漸散去，辛棄疾站在大街的中央，彷彿剛從夢中醒來。空中亮起最後的煙火，有那麼一刻，將城市點亮，在辛棄疾抬頭的一瞬間，瞥見金色的鬧蛾和雪柳。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處