明史》說：“明之亡，實亡於神宗。”28年不上朝的萬曆皇帝，普遍被後世視為明朝趨向衰敗的轉折人物，然而明朝的覆亡可以算到他一人頭上嗎？萬曆皇帝與張居正的改革又為何停滯？

什麼是大歷史？

“大歷史”一詞，出自於著名史學家黃仁宇，其主張透過個體面對的情境，堆疊出真實的面貌，這種由小見大的歷史角度，可以稱為大歷史觀。本書乃是黃仁宇最負盛名之作，英文書原名：1587—AYearofInsignificance原先應指不起眼的一年，但在風平浪靜的這年，卻出現未來明帝國崩潰的許多徵兆，更重要的是，相比於西方在這年代的發展出的船堅炮利，古老的中國卻仍然困在儒家的框架裡難以脫身，更凸顯本書作者刻意安排的對比。

黃仁宇的《萬曆十五年》一書，可以視為某種型別的翻案文章，有別於傳統史書或教科書的論述，以為明朝的覆亡是受制於宦官、黨爭與萬曆皇帝的懈怠；本書則從五個知識分子：首輔張居正、繼任首輔申時行、將軍戚繼光、清官海瑞與思想家李贄切入。藉由他們受制於社會風氣與官場結構的猶疑和猜忌，構築出栩栩如生，卻註定破滅的帝國殘影。

明朝為何亡國？

明朝為何敗亡，作者認為這是因為陰陽難以調和，這聽起來太抽象，其實正是在談幾個方面的不合，其一是個體能動性的彼此對抗，例如萬曆皇帝對於張居正的改革方案，從尊敬肯定到懷疑生氣，這中間的轉變不只是擔心張居正功高震主，威脅到皇帝的地位，更能看見在作者的刻畫裡，明神宗對於自身沒有信心又急於表現的一面；此外，而張居正以降的首輔，把皇帝當成招牌卻不讓其參與決策，說明了萬曆為何不願上朝的真正原因。

其二，制度帶來的限制與矛盾，造成明代的衰敗，而明代的邊防政策的羸弱，與宋代以來官僚當道的政治文化，不只限制武官的發展，更影響了明帝國的國防，戚繼光就是這樣一個時代下的犧牲者，面對來勢洶洶的倭奴，他戰功彪炳，卻得不到任何文官體系的財政協助，最終只能捲入政治鬥爭中。

其三，儒家文化與意識形態的牢籠，誕生了海瑞與李贄這樣荒謬的存在，也反映了看似病態實則嗜血的社會風氣。比如海瑞是著名清官，其身體力行、追求簡樸，不願意進入共犯結構，但也正因為海瑞的清廉，對比了其他官員的濁，最終變成人人唾棄的物件與鬥爭政敵的工具，下場悽慘。

總的來說，無論是從個人能動性、制度運作面，或是文化與意識形態的觀點，都不難發現明朝敗亡的陰陽偏差其來有自；張居正的過度強盛與申時行的優柔寡斷，展現個體的複雜心境，戚繼光與文官體系之間的衝突，凸顯制度的互為扞格，而海瑞和李贄作為一種極端，則是代表文化的虛偽混亂，種種陰陽的不調和，種下明亡的禍因。

總結：《萬曆十五年》是一本很有意思的書，這本書不談中華文化計程車大夫胸懷，不談英雄主義的力挽狂瀾，更不會將明帝國的錯誤與責任歸於任何一方，而是忠實地以政治精英的角度，鋪陳出壯闊帝國的傾頹表象。你以為黃仁宇寫的是小人物的不得已，其實他帶來的是一種全觀的架構、視野和人文關懷！