歷史上，因為犯下彌天大罪而慘遭滅門的名人數不勝數，其中人數最多的，恐怕要屬於明朝地方孝孺，1402年，明成祖朱棣取得了靖難之役的最終勝利，進入了南京皇城，然而他奪得皇位的位置依然有所不正，急需一位德高望重的人來起草即位詔書，方孝孺因此成為了朱棣心目中的首選。

《明史》記載了這一段往事，當方孝孺被召集到朝廷之後，悲慟聲徹殿陛，朱棣安撫他說：“先生不必悲痛，我只不過是想效仿周公輔佐周成王罷了。”然而方孝孺卻反問：“周成王在哪？”“他自焚而死。”“為何不立他的兒子？”“他兒子太小。”“為何不立他的弟弟？”朱棣的耐心快要消磨乾淨，忍著怒氣回答說：“這是朕家事”，結果方孝孺拿到了紙筆，卻依然邊哭邊罵：“死即死耳，詔不可草。”隨即被憤怒的朱棣車裂於市場。

而在祝枝山的《野記》。崇禎年間的《寧海縣誌·方孝孺傳》、《明史記錄本末》當中還提到，當朱棣以誅滅九族之事相威脅的時候，方孝孺依然嘴硬說：“誅滅我十族又如何？”朱棣乾脆將方孝孺的學生子弟，算作一族，全部屠戮，最終導致了873條人命的喪失。

這難免引發人們的爭議，方孝孺的死亡，為了儲存自己的氣節，而牽連800條人命，他的堅守是否有意義呢？

實際上，在儒家的忠貞學說裡面，帶著自己的家眷一起殉國的故事，並不少見，南宋時期的末代丞相陸秀夫，在局勢無法挽回之後，逼迫自己的妻子兒女趕下海去，然後才抱著衛王赴海而死。

而到了明末，隨著崇禎上吊在煤山，屍首被農民軍帶回，陳列在北京城門，一時間主動殉死大臣無數，大學士範景文以及妻妾、戶部尚書倪元璐全家13口，刑部右侍郎孟兆祥與兒子孟章明，兒媳萬氏、左中允劉理順並其妻奴僕婢女滿門共十八人全部選擇自盡。

這種節烈論的態度，其實最早可以追溯到北宋末期的靖康之恥，因為中原經歷了後宮嬪妃、宗室婦女全部被擄往北方為奴為娼的經歷，從此過去重生存而輕貞節的觀念也被儒家所摒棄，轉而開始大力提倡以捨棄生命來保全名節的做法。

方孝孺顯然也是以這種目的出發，當然，從如今的角度來看，他為了全名節而牽涉到更多的生命，顯然也是有所不妥的。

不過方孝孺在歷史上究竟乾沒幹這個事情，依然還有所爭議。因為首先是最具有說服力的《明史》，並沒有提到方孝孺被滅十族的故事，只是說因為他的緣故，家人被牽連（丁丑，殺齊泰、黃子澄、方孝孺，並夷其族），而剩下的文獻資料，最早也是誕生在方孝孺死後50年，其真假性因此得到了很大懷疑。

與此類似的，還包括了了建文朝忠臣鐵鉉，他也是因為拒絕投降，而被朱棣車裂於市，但是《明史演義》當中，鐵鉉卻是被朱棣下令在大殿上，用油鍋活活烹死的，其骨架甚至被宦官支撐強迫向朱棣參拜。這樣的情節顯然太過於離奇。

朱棣雖然是藩王奪位，狼子野心，然而他在位期間的政績還是值得肯定的，也絕對不會是一名靠著殺人取樂的暴君，更何況誅殺方孝孺以及鐵鉉的時候，其皇位還不穩固，廣泛的牽連和誅殺，對他的皇位本來就是一種衝擊，誅十族的說法，因此並不是太靠譜。

但是古人向來喜歡這樣的故事，尤其在忠義儒家學說的影響下，來位不正的朱棣也被視為暴君的形象加以抨擊。關於十族的真假性，還是得交給後人來討論評說了。

方孝孺：為了氣節，牽連800條人命，他的堅守到底有沒有意義？