《詩經·邶風》一共收錄了19首詩歌，《二子乘舟》是最後一篇作品。

這首詩歌位於《新臺》之後，兩者有所關聯，其所講述的是衛宣公“築臺納媳”之後的故事，同樣也是衛國的一樁醜聞。

但不同於《新臺》明顯的批判性，《二子乘舟》是在表達惋惜的同時，對詩中兩個主人公的行為表露了不贊同的態度。

《二子乘舟》：兄弟間的離別，竟是為了赴死

《二子乘舟》一詩只有短短的兩章，每章也僅有四句，但其表露出的情感卻是非常複雜的：

“二子乘舟，泛泛其景（yǐng）。願言思子，中心養養！

二子乘舟，泛泛其逝。願言思子，不瑕有害！”

詩意其實非常簡單，就是描寫了兩個人在船上離別的場景。各章前兩句是描繪當時的畫面的，就相當於氣氛描寫。

兩人泛舟話別，所說的話非常有意思：

其中前來送別的那個人說，我捨不得你離開，一想到這次離別，我心裡就感到不安。

而即將遠行的那個人卻說，我也捨不得和你分離，但我這次出行，應該還不至於出現危險。

很簡單的話語，但如果瞭解這兩個人的身份，以及他們在之後的經歷，就會發現事情並不簡單。

這兩個人都是衛國的公子，即將遠行的人是哥哥，名叫公子伋；前來送別的人是弟弟，名叫公子壽。他們都是衛宣公的兒子。

衛宣公在當時做了一件令人瞠目結舌的齷齪事。衛齊聯姻，在下聘的時候，齊國宣姜本來要嫁給的人就是衛國儲君公子伋。但出於利益的考量，宣姜最終嫁給了衛宣公，上演了一出“築臺納媳”的醜聞。這就是前一篇《新臺》所講述的內容。

而《二子乘舟》中的公子壽就是宣姜和衛宣公的兒子，他與公子伋的關係極好。

宣姜為自己的兒子謀奪衛國儲君的位置，多次在衛宣公的面前構陷公子伋。而公子伋的出身也是衛宣公的一塊心病，他是衛宣公和自己父親的愛姬夷姜私通後所誕下的子嗣。

於是，衛宣公和宣姜謀劃了一場針對公子伋的殺局，假意派公子伋出使齊國，卻在邊境上安排了一群匪徒截殺。

公子壽得知了事情始末，在勸說母親宣姜無果之後，便找到公子伋，想要勸他離開。但沒想到的是，公子伋卻是一個死腦筋，他認為自己是奉了君命出使的，不能逃走，既然父親讓他死，那他也不應該有怨言。

《二子乘舟》所描述的畫面就是這樣的一副送別場景，無論是前來送別的公子壽還是即將離去的公子伋，對於事情的結果其實都再清楚不過了。

在這樣的背景下，二人的話語就顯得有些淒涼起來。公子壽還想做最後的努力，勸說公子伋不要出使，而公子伋卻以明知不可能的“幻想”來安慰弟弟，表明自己心意已決。

但這件事情的後續，卻出乎了所有人的預料。無論是衛宣公和宣姜這兩個佈局者，還是被獵殺的目標公子伋，都沒有想到公子壽接下來的做法。

兄弟爭相赴死的背後，有違聖人教誨

公子壽見到無法使哥哥改變心意，於是就決心代替他赴死。

在灌醉了公子伋之後，他便盜走了公子伋的使節，因為這些盜匪並不認識公子伋本人，只能以所持的使節為標誌物。

就這樣，公子壽代替公子伋，被盜匪殺害了。而盜匪並不知道自己所殺的竟然是公子壽，“完成任務”之後自然要向衛宣公等人覆命。

公子伋酒醒之後，發現了使節丟失，便知道了公子壽的做法。心中悔恨，連忙趕往邊界，卻正好遇到了回來覆命的“盜匪”。於是公子伋便主動向盜匪表明了身份，也被殺死。

就這樣，宣姜的另一個兒子公子朔成為了衛國新的儲君，也就是後來的衛惠公。

雖然上演了一出兄弟情深的感人畫面，但眾多解詩者對《二子乘舟》中行為卻提出了反對意見。

這是一場已經被提前預知到的殺局，公子壽和公子伋都很清楚出使之後的結果，那麼依然相繼赴死，這是非常愚蠢的，也有違忠孝之道。

古人講述孝道的時候，往往以“舜”為模範，“小杖則受，大杖則走”成為了孝行的榜樣。

公子伋、公子壽身為人臣人子，所奉行的忠孝之道並不是愚忠愚孝，而應該懂得變通。衛宣公設計截殺公子伋，那麼公子伋正確的做法應該是逃走，而不是赴死。

因為，如果公子伋因這場截殺而死，那麼衛宣公就會受到“惡名”，公子伋所謂的因忠君與孝父而死，所起到的作用是相反的。

即，他所認為的“忠孝”，從主觀上來說是“愚孝”和“愚忠”，從客觀上來說，就是“不孝”和“不忠”。

所以，在《毛詩序》、《詩經原始》等解詩文獻當中，都只是認為《二子乘舟》是國人思念公子伋和公子壽的作品，客觀上用以批判衛宣公、宣姜等惡劣行徑，但都沒有認為這兩個人關於“忠孝”的理解是正確的。

也就是說，公子伋和公子壽的“愚忠”和“愚孝”，實際上恰恰違背了“忠孝”之道。