文｜李紅偉

小時候，能吃頓飽飯是種奢望，一般大的同輩多都是面黃飢瘦，沒精打采，缺少應有的皮勁兒；長輩們因飢餓則身體浮腫，滿臉青菜葉子色，一聲聲長吁短嘆，由衷道：啥時候能天天吃上滑（純的意思）地瓜乾的煎餅，少活二年都行。

那時家裡的主食以稀湯為主，少量玉米麵做的糊糊中夾著大量的野菜，還不管夠，每人只能吃一碗，不例外的齁齁鹹，不等吃完就要尋水喝，大人們形象的稱之為“水飽”。

很多小孩因為飯後缺了水落下個“齁歇”的病根。

能有半塊無論什麼面烙的煎餅，那都是件驚喜的意外，因為這是“硬飯”。

煎餅，這個沂蒙山區特有的吃食，做工繁瑣卻用料樸實。

無論是穀類、薯類；鮮的、乾的，經水泡發後，用石磨磨成糊（在沒有電的年代，成宿推磨是極考驗體力和耐性的，能邊推邊睡才是高手）；

然後上“鏊子”烙，既可以糊狀“攤”，又可以膏狀“滾”。

手藝精的婦女烙的煎餅如蟬翼半透明，這一直是評判誰家媳婦“巧”與“拙”的不二標準。

早年間缺糧食，煎餅主要還是地瓜乾的，偶能有點穀類、豆類加入那便如山珍般香甜。

吃煎餅，也是對咀嚼力的考驗。

人工推磨製成的糊較粗，煎餅就更難咬。

姥爺吃煎餅是最有儀式感的。哪怕有棵蔥卷，也是要先扒好，擺在盤裡。飯桌上一定要鋪好一方手巾，煎餅肯定是在手巾上仔細捲起來，用雙手莊重地送入口中。

姥爺額頭青筋暴粗地咀嚼完，便是細心地把撒在手巾上的屑渣順到湯碗裡，呼啦啦喝起來。

煎餅可以幹吃，但卷著菜吃更美味。鹹菜、青菜、肉……都能捲來吃。

在姥爺這裡我甚至見過卷炒鹽粒，還見過實在沒得卷、又硬得難以下嘴時，先把一個煎餅用鹽水浸溼，再用另一個煎餅捲來吃——姥爺認為這樣既鬆軟又有滋味。

網上有人考證說：煎餅能卷萬物，是國外洋快餐的鼻祖。

我倒覺得這煎餅更像山東人的性格：大度、包容、有親和力。

母親是烙煎餅的高手，也總能想出辦法改善家裡的伙食。

春天缺糧，野菜、榆錢、槐花總能時不時出現在煎餅裡。

最驚豔的是用春天地裡的大麥草摻地瓜幹做的青綠色的煎餅，味道是現在超市裡賣的青團之類不可比擬的。

秋天，山裡高聳的柿樹上總會留幾個柿子，當它們經歷了霜露後，如糖稀般跌落在山石上，母親便細細地刮來，烙成三兩個煎餅。我們兄妹幾個都能分上一塊，那香甜的滋味和母親臉上慈愛的笑容是一生最美好的回味。

初中、高中時，包產到戶使得家裡煎餅可以放開吃了，但主要原料還是地瓜幹，吃久了，胃裡時常反酸。

玉米麵煎餅是農忙時節犒勞體力勞作者的，白麵的則只有逢節令才可以珍饈般露一兩次臉。

住校的原故，只有週六才可以回家一趟，主要任務就是要把下一週的口糧背到學校。

我上高中時，弟弟、妹妹也都上初中了，背的飯也升級成了玉米煎餅。

所以每個週日都是母親最忙碌的時刻。

頭一天晚上磨好的玉米糊，照例是奶奶一粒粒親手剝的，母親會早早的起床，掃完院子便開始忙活。

等我們兄妹被滿院的香味喚醒時，母親面前已經堆起了高高的一摞金黃金黃的煎餅。

母親也總能變戲法般從爐灰裡扒出幾個燒好的地瓜或玉米，就這樣娘幾個多少次依偎在鏊子窩邊，聽娘講唯一一次進城的感受：城裡的工人天天都吃大白饃，我娃們要爭氣……

初升的朝陽和爐火的映襯，為母親那佝僂的身子鑲上了一抹金色，那喃喃的教誨隨著鏊子上升騰的薄靄瀰漫開來。

校園生活多彩難忘，整鄉里的同齡人揹著不同的煎餅，帶著相同的夢想聚在一起，啃煎餅、就鹹菜、擘畫人生。

上半周的煎餅還是蠻香的，臨近週末時，便會長出藍色的細毛，隨後蔓延，直至煎餅上全是藍色的斑點，那時宿舍的鋪板就成了煎餅晾場。

臨吃，拿起兩個來互相摩擦，將上面的毛與斑點摩掉，擦不掉的藍斑用手摳，或者使小刀颳去，用開水一泡，濾掉頭遍水。這時候再吃，仍然難掩滿口的黴味，噁心得直想吐。接下來幾天裡，喘氣放屁都是發黴的味道。

後來，到了大城市讀書、就業，每每友人相聚，必會聊到煎餅，也都感嘆：從小真是吃得夠夠的，又嘬酸、還累牙。

家鄉來人也無不欣慰地告訴我：老家裡也多不吃煎餅了，大白麵饃可以盡情海咧了。說話時一臉的自豪也感染了我。

確實，沂蒙山告別了貧窮與落後的第一步便是：當初走親戚挎笎子的禮品饅頭成了家常；吃一頓要三天不離缸沿（太鹹找水喝）的麵食成了便飯。

但在吃了幾年饅頭後，人們又開始懷念煎餅了，總覺得饅頭過於寡淡，即便是餃子吧，也要用煎餅捲來吃才有味，心底那對煎餅的眷戀又無時不如絲般纏繞不已。

可當人們再支起鏊子，準備大烙一番時，才發現老一輩手生拿不動、少一輩更是無人能拿起小小的煎餅坯子了。

對煎餅的眷戀，成了遠行他鄉抑或從未離開過家鄉的兒女們一生抹不去的鄉愁。

這裡面有苦、有樂；有奮鬥的艱辛、也有收穫的幸福；有對昔日心酸的回憶、更有對未來美好生活的企盼。