奧推網

選單
歷史

父親為我扒蟹肉的時光一去不復返,唯有深深地懷念

文|雪櫻

入秋,開海第一捕,煙臺的朋友發來影片,剛打上來的梭子蟹橫七豎八,尚未甦醒,卻湧動著鼓鼓的蛋白質,叫人垂涎欲滴,又不得不感嘆:大海真是一座挖掘不盡的寶庫,供養著世間的美味,生長著奇奇怪怪的妙想。

想想,中秋月圓夜,一家人圍坐吃螃蟹,你幫我扒殼剪蟹鉗,我為你蘸薑末醋汁,來回推讓之間,眼角眉梢溢位親情的味道。

說起吃螃蟹,我印象最深刻的是劉奶奶。

劉奶奶,劉氏是隨夫姓,她的真實姓名沒有人知道。她結過兩次婚,前夫去世後,再嫁。沒過幾年,第二任老伴也撒手人間,留下一套大房子,她獨自生活。後來我得知她有個女兒,在濰坊,一年半載過來探望她一次,多半是小外孫放寒暑假的時候,但具體是哪個丈夫的女兒,沒人問過。

每年過中秋時,院裡的鄰居都喊她過去吃飯,她呢,好一口螃蟹、紅酒,扒起螃蟹手法嫻熟,一掰、二翹、三擰、四吸,吃得很是享受,吮得乾淨、規整,沒有任何殘渣或浪費,被掏空的蟹殼、蟹鉗像是收藏的藝術品,那架勢可與她做手工活相媲美。

聽說以前她在服裝廠當過女工,一雙巧手做啥像啥,我表弟小時候的棉衣棉褲、單衣長褲、吃飯的圍兜都是出自她的手,比賣的成品還好看,棉褲是揹帶褲樣式,帶拉鍊的那種,既洋氣又禦寒。她穿的衣服,包括拖鞋,也大多是自己做的。

如果說有什麼缺點,那就一個字,慢。她做起活兒來,三天五天是她,十天半月也是她,且不讓人打擾。

她家裡擱一張大床,堆滿了各種布頭和針線,旁邊的縫紉機卻很少揭開蓋頭,給人以陰沉沉的感覺,好像要發黴了一樣。

兩杯紅酒下肚,她的臉頰紅了一半,便打開了話匣子,說起以前的一些事。她慢條斯理地講,就像吃螃蟹的節奏一樣,一句一句都經過時間的過濾,吐露出來的陳年往事也不枯燥,叫人跟著起起伏伏,一起遺憾和傷感。

我一度覺得,吃螃蟹的她與做手工的她判若兩人,有種讓人不敢直視她眼睛的威嚴,多少年後我才懂得,那是因為真實。

過中秋,螃蟹上桌除了滿足味蕾、增添氣氛,還能引人開悟。

《紅樓夢》裡的“螃蟹宴”絕對是曠世美筵,過去我看一次饞一次,現在看一次感動一次。

這場螃蟹宴由史湘雲做東,薛寶釵策劃,藉著薛姨媽請客的東風,再貼一點點錢,就把這場宴會辦得圓滿。李漁曾說過,螃蟹的美味,“在我則為飲食中之痴情,在彼則為天地間之怪物矣”,所以《閒情偶寄》飲饌部肉食類目中篇幅最長的是蟹。

桂花樹下,老少歡顏,開席時鳳姐說道:“螃蟹不可多拿來,仍舊放在蒸籠裡,拿十個來,吃了再拿。”吃完了,他們用菊花葉兒桂花蕊燻的綠豆麵子洗手。待家長們走後,大夥兒才徹底放開了耍。寶玉即興作了首《螃蟹詠》,激發了寶釵的靈感,步其後作詩:“桂靄桐陰坐舉觴,長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯,皮裡春秋空黑黃。”大家拍案叫絕,寶玉讚歎道:“寫得痛快!我的詩也該燒了!”眾人對整首詩總評說,“這是食螃蟹絕唱,這些小題目,原要寓大意,才算是大才,只是諷刺世人太毒了些。”

“皮裡春秋”原為“皮裡陽秋”,出自《晉書·外戚傳·褚裒傳》,是說褚裒這個人從不批評別人,只是把春秋褒貶藏在心裡。曹雪芹借寶釵道出自己一以貫之的持守或立場——做人不要像螃蟹,橫行霸道、不走正途,又表裡不一、虛偽作假。當然,更深一層含義是寶釵對這個世界不以為然,只是不出惡言而已,這是君子的修養,也是儒家的正道,與陶淵明當年“真風告逝,大偽斯興”的感嘆異曲同工。

同樣的描述還有,黛玉和湘雲在捲棚底下賞月,“只見天上一輪皓月,池中一輪水月。”“上下爭輝,如置身於晶宮鮫室之內。微風一過,粼粼然池面皺碧鋪紋,真令人神清氣淨。”在這樣清輝如水的夜晚,黛玉想到了“事若求全何所樂”,湘雲吐露出“就如咱們兩個,雖父母不在身邊,然也忝在富貴之鄉,只你我就有許多不遂心的事”之真言,黛玉答道:“何況你我是旅居客寄之人!”

無獨有偶,第76回賈府過中秋,史湘雲和林黛玉離席去池塘邊聯句作詩,黛玉發現池中有個黑影,湘雲笑道:“可是,又見鬼了。我是不怕鬼的,等我打他一下。”說罷,她彎腰撿起小石片向池中打去。“只聽那黑影裡嘎然一聲,卻飛起一個大白鶴來,直往藕香榭去了。”湘雲的光明磊落呼之欲出,展現出一個有趣的靈魂。但她終究沒有逃脫掉“湘江水逝楚雲飛”的命運,悲哉。

不難看出,曹雪芹三寫中秋,著墨蟹宴,是用熱鬧的場面反襯社會炎涼和人生短暫,或者說用雅文學的精細描摹藏匿起人性與不堪,他的悲憫心在今天幻化為一輪祈福之月,那是天上人間最美好的寄託吧!

賞月、品蟹、吃月餅,乃過中秋的儀式,也是物質生活豐裕的體現。

我並非愛蟹之人,卻獨獨貪戀螃蟹蒸熟了,手指“噓”著熱氣、嘶嘶哈哈揭開蓋的時刻,那由內而外鼓起的蛋白質叫人兩眼放光、欲罷不能。

父親經常說,“吃什麼螃蟹?弄得雙手騰不出空來。”可是,他仍會耐心地為我扒蟹肉,放進蘭花瓷碗裡,抬頭看著我吃。

這樣的時光一去不復返,唯有雙手合十,深深地懷念。

新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜尋微信小程式“齊魯壹點”,全省600位記者線上等你來報料!