十一月入夜的城市
唯有阿姆斯特丹的河流
突然
我家樹上的桔子
在秋風中晃動
我關上窗戶，也沒有用
河流倒流，也沒有用
那鑲滿珍珠的太陽，升起來了
也沒有用
鴿群像鐵屑散落
沒有男孩子的街道突然顯得空闊
秋雨過後
那爬滿蝸牛的屋頂
——我的祖國
從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過……
多多《阿姆斯特丹的河流》
一個美麗的錯誤
詩人多多的這首《阿姆斯特丹的河流》，我讀了好多遍，時間跨度好幾年，而後某天突然發現，其中我最喜歡的那句“我家樹上的柿子”，不是柿子，而是桔子！這個發現和詩中的“突然”來得同樣突然，驚慌之下，連忙求證，所有版本都是桔子。
為什麼我會把“桔子”看成“柿子”？原因也很簡單，我知道多多是北方人，他早期的詩中經常寫到麥地、大雪、棉田、梨樹、柿子林，他以天賦直覺寫出的很多句子，每次都能深深地將我擊中。“我家樹上的柿子”在秋風中晃動，這在我是想當然的，再說北方也沒有桔子樹啊。
那麼，多多是有意選用了“桔子”，也許因為“桔子”這個詞的發音，以及桔子本身有更多的亮光。詩歌不需要忠於事實，只需要召喚想象力。像變魔法那樣，柿子瞬間變成桔子，以全新的眼光，我把整首詩再讀幾遍，接著有了更多的發現。比如“十一月入夜的城市”，這句也不像看上去那麼想當然，即十一月入夜的城市，有沒有可能還沒到十一月，而是入夜驟降的寒冷，使詩人感覺像十一月？也就是說，十一月並非實指月份，而是作為一種季節感覺進入夜晚。
阿姆斯特丹是一個運河縱橫的城市，和中西歐很多城市一樣，每年夏天都有音樂節，全城狂歡，入秋漸告消歇。夜晚寒冷而寂靜，像一座空城，“唯有阿姆斯特丹的河流”。
猝不及防，“我家樹上的桔子/在秋風中晃動”，這個畫面驟爾空降，與“突然”共時。畫面來自記憶，但並不屬於過去，而是鮮活地正在發生。
這首詩通常被理解為一個漂泊者對祖國的思念，但實質上遠不止如此。如果只是思念，詩人完全可以順著桔子晃動的畫面回憶下去，然而我們看到的是詩人竭力想要制止它。接連幾個“也沒有用”，欲罷不能，“也”字可見這不是第一次了，思念又能怎樣？
一種鴿灰色的、鐵屑的晦暗，一種沒有了男孩子的街道的荒涼，這是詩人在回憶中看到的。秋雨過後，那爬滿蝸牛的屋頂，那屋頂就重重地壓在“我的祖國”之上。這兩行詩在視覺上非常震撼。
最後單獨一行：“從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過……”感覺是遙遠的，我和祖國之間的距離，就像這兩節詩之間隔出的空白，我在這裡，祖國在那裡，究竟是什麼將我們阻隔？我想這是詩人的難言之隱，他也在邀請每一個漢語讀者自己去沉思。詩句從字面上講，似乎祖國像一艘載重的船，從河上緩緩駛過，但這個畫面只是幻覺，或曰詩人賦予祖國以想象中的流動，留下一串無聲的漣漪。
南宋 牧溪《六柿圖》
柿葉紅如染
《霜後紀園中草木十二絕》其一
（南宋）范成大
清霜染柿葉，荒園有佳趣。
留連伴歲晚，莫作流紅去。
美麗的錯誤之後，我們讀回柿子樹，先來讀這首寫柿葉的詩。
范成大的田園詩新鮮有趣，那些詩可以說不是寫出來的，而是從他退居鄉間的悠長歲月中生長出來的，於今讀之，仍能切身感到陽光、草木、泥土和鄉民的質樸氣息。
我們選讀過的《四時田園雜興》組詩，共六十首，分詠四季（春日之中又分出晚春），天象草木，節令物候，風土民俗，四時農事，紛紛躍然紙上。若閒逛式偶拈一首，如觀畫家橫披，亦足賞心流連；若合而覽之，則如展開南宋蘇州鄉間生活長卷，更可發思古之幽情。
范成大在鄉間住了十年，身心輕安，詩興遄發，似乎遍地都是詩，一草一木都有寫不完的詩。《霜後紀園中草木十二絕》，組詩規模亦不小，所選這首寫的是柿子樹，僅一兩筆，略加點染，烘托出荒園佳趣。
那園子應該不小，園中有牡丹，酴醾，棠梨，葵，桃，芭蕉，柿子，等等。春時旖旎，霜後荒寂，然亦別具蕭散之美。且看園中這棵柿子樹，“清霜染柿葉，荒園有佳趣。”秋分之後，柿葉變黃，漸冷漸紅，若遇霜降，枝頭更豔。一樹紅葉，灼灼於清冷的荒園，不止佳趣，更長精神。
詩人激賞之，愛惜之，挽留之。“留連伴歲晚，莫作流紅去”，歲之將暮，請再多停幾日，暫伴留連，且莫匆匆作流紅去。
清 楊晉《歲朝圖軸》
一樹柿子紅
《詠紅柿子》
（唐）劉禹錫
曉連星影出，晚帶日光懸。
本因遺採掇，翻自保天年。
柿葉凋落稀疏，甚至葉子落光，剩下一樹火紅的柿子，小燈籠似的掛在枝上，秋冬陽光中，更覺明朗喜慶。
詠紅柿子，燈籠的比喻還不夠，需得更微妙傳神之筆，以攝柿子之魂。劉禹錫的觀察視角就很獨特，“曉連星影出，晚帶日光懸。”他選取清曉和傍晚兩個靜謐柔和的時間點。天色微明，星影將隱，曙色朦朧，紅柿子悄然亮起；向晚時分，暮色初臨，昏暗晦昧，紅柿子猶帶餘暉。一早一晚，一出一懸，詩人沒有明說，但他捕捉到的正是紅柿子的光，是不是很像一盞燈？
“本因遺採掇，翻自保天年。”從後兩句來看，詩人詠的是遺留在枝頭的柿子，或是被人忘記了採掇，或是原本就無人採掇。對於柿子來說，因未被採掇，反而得以保其天年，久久地留在枝頭，直至自己掉落。
我喜歡這首詩的模糊性。不知柿子樹長在哪裡，是家院裡，還是山裡？亦不知樹上有幾多柿子，是一兩顆，還是許多顆？所幸找不到有關這首詩的“背景知識”，不知所以為美，不知所以調動我們的想象力。
你儘可代入自己想到的畫面，還可以隨意變幻，讓柿子樹長在你想要的地方，枝上帶幾片斑斕的紅葉也行。我想起老家的柿子樹，有那麼兩三年，父母都去城裡住了，家門緊鎖，門前兩株柿子樹結了很多柿子，無人採掇，自生自落。我的父母沒讀過《莊子》，也不會想到無用之用，柿子熟了，他們卻不在家，唯有傷感嘆息一番。
明 沈周《荔柿圖》
南山的柿子
老家的柿子樹並不認識我，那是蓋了新房之後才栽種的，我的家園記憶仍舊是老房子，仍舊是院子裡的四棵梧桐樹。我小時候沒見過柿子樹，只知道南山有柿子。
每年秋收剛過，村裡就有人去南山馱柿子。三五青壯相約，早早吃罷飯，騎上腳踏車，後座左右架兩個筐子，布袋裡裝幾個饃，一行人就出發了。南山在什麼地方，柿子樹長什麼樣，我那時全不知道，只知道南山在南邊，雨霽後隱約呈現在天邊一抹黛青，柿子樹想必很美，長在那麼遠的山裡。看他們去馱柿子，我心裡很羨慕，感覺浪漫極了，自恨不是男人，要不長大一點我也要去馱柿子。
馱柿子來回得一天，清早出門，抵暮而歸。聽見馱柿子的人回來了，四鄰大人小孩都去看，雖不是給自家的，然而看著筐裡的柿子，聽他講一路上所見所聞，各人都沾得一份歡喜。
柿子剛馱回來是青的，澀勒不可入口，需在鋪有幹麥草的蒲籃中放一段日子，待其變黃熟軟後才能吃。如果心急，可用催熟之法，將青柿放在溫熱的水中浸泡，每天換幾次水，兩三天後，柿子就能變軟，澀味盡除，味道香甜。此法吾人鮮有用者，一則熱水不易持續供給，二則如此催熟後的柿子，放不了幾天就得吃完，兩大筐柿子怎能那麼快就吃完？
記得父親也去馱過兩回柿子。盛放青柿的蒲籃就擱在床底下，我每天去看，拿起來捏了又捏，柿子就是不紅，終於懶得再看，等到差不多忘卻的時候，柿子自己紅了，然而吃過三四個也就覺得膩了。
後來村裡都蓋了新房，從前的桐樹槐樹榆樹等，這些身材高大的樹木消失殆盡，換成了更具景觀性又不佔多大空間的花果樹，柿子樹忽然家家栽種，我家門前就有兩棵，每年柿子多到發愁，吃不了又扔不得，曬成柿餅也逐年陳積。
以前怎麼就不知道自家種一棵柿子樹呢？大概也是習慣使然，祖輩無此習慣，子孫因循守舊，而後某家率先種了一棵，大家看著好看，繼而紛紛仿效起來，於是柿子樹便走進了千家萬戶。
我家門前的柿子樹，樹本身不成風景，一樹紅柿子美則美矣，然而仍不及我小時想象中的南山，更不及看村人結伴騎車去馱柿子的那種歡喜。
撰文/三書
編輯/張進、宮子