東漢建初年間，漢章帝劉炟在外巡遊，被一處別緻的莊園吸引。這座莊園沒有當時那種堆金砌玉的奢華，反倒是處處體現出清幽別緻，確實讓人眼前一亮。漢章帝命人放慢了駕車速度，有滋有味地在園外欣賞了一番，隨口問虎賁中郎將竇憲：這是何人的？

當下竇憲不敢作聲，因為這莊園就是他自己的。虎賁中郎將是漢朝虎賁軍的直接指揮者，專門負責守護天子的安全，以他的經濟實力，完全是購買得起的。更何況，竇憲還有一個身份是漢章帝的大舅子，他的妹妹竇氏正是此時的皇后。

既然如此，竇憲為什麼不敢承認，支支吾吾呢？原來，這座莊園來得並不光彩。這是竇憲從沁水公主劉致手中以極低的價格巧取豪奪而來的。漢章帝和沁水公主都是漢明帝的兒女，借給竇憲幾個膽子，他才敢告訴漢章帝呢？

漢明帝一共有11個女兒，就是這位沁水公主最美麗也最受他的喜愛。漢朝美女比比皆是，但沁水公主的美是出類拔萃而又與眾不同的。相傳她端莊美麗，儀態萬方，不苟言笑。在她的一生中也沒有當著外人的面笑過幾次，是典型的冷美人。

這和周幽王的寵姬褒姒是一模一樣的，大凡這種不愛笑的美女，一笑起來自然是傾國傾城。為了讓女兒開心，漢明帝費盡周折，終於在沁陽城東北三十里的沁河北岸找到了一片竹林。這片竹林依山傍水，明朗幽靜，實在是塊好地。漢明帝花費了千名勞工，歷時一個月時間，專門為愛女打造了這座獨特的莊園，並且取名叫做沁園。

這座莊園，也是漢明帝為沁水公主準備的嫁妝。不久後，他就將公主嫁給了高密侯鄧乾。鄧乾是東漢開國功臣、雲臺二十八將之首鄧禹的嫡長孫。這樣的安排，可見漢明帝有多麼重視這位公主。

然而，就在十多年後，這座公主作為嫁妝的莊園居然被國舅竇憲給奪走了。史書並沒有記載竇憲以什麼樣的手段得逞的，想必就是趁人之危，極盡巧取豪奪之能事。竇憲為什麼敢這麼做，還不是仗著皇后的撐腰。（憲恃宮掖聲勢，遂以賤直請奪沁水公主園田——《後漢書》）

可是，在這個過程中，公主明明受了欺負，卻不敢聲張，更不敢向漢章帝告狀。也許她性格本身就是如此柔弱，也許竇憲太過跋扈，也許她不想讓帝后因此不和。總之，被先皇視為掌上明珠的她，竟然將忍氣吞聲，息事寧人了。

話說回漢章帝這裡，他看到竇憲久久不回答，心中很是疑惑。竇憲也是為難，他如實說了怕牽扯出公主，不說又怕是欺君之罪，頓時汗如雨下。旁邊的虎賁準備代替他說話，竇憲卻暗使眼色，壓住了自己的手下。

漢章帝看到他們這樣的表情，雖然不明就裡，但遊玩的興致立即冷淡，說了一句回宮，便匆匆走進了馬車。

他並沒有忘記此事，後來經過調查，得知沁園的主人原來就是竇憲，也得知了整個事件的經過。他大怒之下，叫來竇憲，將他罵得狗血淋頭。竇憲雖然磕頭道歉，也未能平息漢章帝得憤怒。還是竇皇后聽說此事，匆匆趕來，穿上下人的衣服向漢章帝賠罪，才算平息了天子的怒氣。

不過漢章帝還是讓竇憲將莊園退還給公主，此後再也不重用他。後世文人由此感嘆，沁園的典故也開始形成，並且見諸於各種筆記之中。到了唐朝，“沁園”進入音樂領域，形成了著名的詞牌“沁園春”。

至於說竇憲，似乎此後並沒有收斂。在漢章帝駕崩後，竇皇后升級為太后，掌握實權後，他玩得越來越大，竟然刺殺宗室劉暢，嫁禍蔡倫。為了戴罪立功，他請求出徵北匈奴，膽大妄為的他一不小心打得北匈奴慘敗，功勞不亞於衛青、霍去病。北匈奴從此再也不敢窺覷漢朝，遠走歐洲，又殺得當地雞飛狗跳。

最後竇憲還是因為玩得太大，竟然有謀朝篡位的野心，被漢和帝及時發現，賜以自盡。一個這麼如此傑出的大將，落得這樣的結局，實在是太可惜了。