在奇謀迭出的古典名著《三國演義》裡，諸葛亮“草船借箭”的妙筆，曾叫多少看官連冒冷汗：明知周瑜派送的“十萬支箭”大單是不懷好意，卻巧妙藉助了三天後的大霧天氣，楞是帶著船隊在曹軍水寨門口兜了一圈，騙得多疑的曹操一頓放箭。終於經過一夜折騰，活活從曹操這邊“借”來了十萬只箭。前後精準到家的籌算，天時地利把握到恰到好處的謀略，也叫完成“草船借箭”的諸葛亮，在歷代讀者裡，有了“多智近妖”的評語。
當然，在真實的歷史上，“草船借箭”只是孫權戰船夜探曹營時，發生的一場意外。雖然也是“扎”了一船箭回來，過程卻堪稱險過剃頭。所謂“軍令狀”“周瑜諸葛鬥智”等劇情，全是藝術加工。於是好些“技術粉”們，也都生出了新猜想：假如周瑜給諸葛亮上上難度，叫諸葛亮造“一萬隻弓”而不是“十萬支箭”，這“草船借箭”的大戲，會不會演變成“草船借弓”的勁爆劇情？
實事求是說，如果諸葛亮接的“大單”，真的是“十萬只弓”。那這事兒，真不是三天就能交貨的，更不是一場大霧就能搞定的。
在中國古代戰爭的冷兵器裡，弓具有至高的地位，以南宋《翠微北征錄》裡的話說：“軍器三十有六，而弓為稱首，武藝一十有八，而弓為第一。”等於是標準的“一哥”。中國古代的制弓技術，也在春秋戰國年間時就成熟起來。戰國典籍《考工記》裡，就詳細記錄了“製作一張弓”的工藝：需要幹、角、筋、膠、絲、漆六種材料。僅僅製作“弓幹”，就得從七種樹木裡嚴格選材。“角”則需要“青白而豐末”的牛角，“絲”要光鮮“漆”要清澈，單是每種材料，就要精益求精。
製作流程更是嚴格：春秋戰國年間時想造張弓？那就要從上一年冬天開始製作弓幹，第二年春天制牛角，夏天蒸捶弓筋，秋天上角貼筋絲，冬天完成“纏絲”後才算大功告成。為造好一張弓，一年四季都要成為“流水線”。而想要做成一張好弓，有時更需要三年時間。
這還只是春秋戰國年間時的弓，隨著古代手工業的進步，中國曆代的“造弓技術”也在進步，弓的技術含量一代比一代高。在“草船借箭”的背景年代三國年間時，中國“強弓”的拉力已經更強，上等弓的拉力往往有120斤（一石）。發展到宋元明清年間，岳飛這樣的大英雄，往往能開三百斤的弓。明清武舉考試裡專用的弓，也分為“八力”“十力”“十二力”三種類型。隨著時代變化，中國古代戰場上的“強弓”，威力也是一代比一代強。
所以，無論是“草船借箭”的背景年代（三國時代），還是《三國演義》的創作年代（元明年間），想在短時間內“造一萬隻弓”，基本都是不可能完成的任務。如果這事兒諸葛亮敢接單？那無非兩種可能：1，他有超能力。2，破罐子破摔。
不過話說回來，倘若周瑜真敢拿這事兒來“派單”，那且不說諸葛亮會不會中招，一個更明白的事實就是：他根本沒資格指揮這場赤壁大戰。原因也很簡單：古代打仗“不帶弓”，跟戰士上戰場不帶槍沒區別。
在中國古代戰場上，弓有著舉足輕重的地位。比如在唐王朝橫掃四方的歲月裡，一支12500人規模的唐軍，往往要裝備一萬兩千五百張弓，外加三十七萬五千只箭，等於是人手一張弓。倘若大戰在即，還要忙活著“造一萬隻弓”。那麼這麼一支“缺弓”的部隊，上戰場就和送死沒倆樣。這樣的統帥，顯然是不合格的。
而這事兒，卻也恰恰是古代中國多次戰爭裡，一個常見的敗筆：許多強大王朝的衰敗，也往往從軍隊“缺弓”開始。比如宋朝。
中國曆代王朝裡，宋朝出名的積貧積弱。由於失去了戰馬產地，缺戰馬的宋朝，也就高度重視弓箭製造。以《宋史》記載，北宋王朝的“弓弩院”，每年可以製造強弓一千六百萬張。粗略計算的話，等於大宋朝裝備精良的“八十萬禁軍”，平均每個士兵可以裝備十張強弓。而且也同樣是在宋代，北宋王朝的強弓製造，也有了嚴格的生產標準。以大科學家沈括的話說，判斷一張弓的質量，完全可以從長短聲音重量等各方面來檢驗，只要肯認真驗，就一定能保質保量。
如此一來，理論上說，宋王朝的弓數量既多，技術更先進，上百斤拉力的強弓，放在宋軍裡早就是小意思，打起來常見一片箭雨。什麼遼國西夏大金，按說都該摸不到大宋的邊兒才對。但事實上，這事兒卻極坑——由於北宋王朝常年機構臃腫，“造弓”這事兒，也早變得人浮於事。強弓“筋膠不固”的景象極為常見。這樣的弓上了戰場，那基本就和燒火棍沒什麼兩樣。而且還不是個例。早在宋仁宗年間歐陽修就吐槽：“精好堪用之器，十無一二”。
所以，也就有了宋仁宗年間名臣田況，在邊關看到的雷人景象：全副武裝的宋朝騎兵操練騎射，結果馬上彎弓搭箭，箭軟綿綿的就掉到身邊了。要是射到敵人身上，幾乎都是撓癢癢。後人說起這典故，都埋怨北宋的騎兵不行，其實何止是兵不行？弓也不行！
看過這“兵不行弓不行”的一幕，就知道為什麼靖康之恥前後，成千上萬的宋軍騎兵，會在黃河邊被金人追著打，所謂八十萬禁軍，金人一來就做了鳥獸散。
或許，也只有這樣的隊伍，在大戰之前，才會盼望著有“三日造一萬張弓”的奇蹟出現。“草船借箭”是虛構，“造一萬張弓”是調侃，但是“弓不靈”的景象，卻是古代史上實實在在的教訓。周瑜顯然不會這麼傻，但歷代王朝的亡國悲情裡，這麼“傻”卻渾渾噩噩不自知的“名臣”“名將”，也是從不缺。