有時你需要全力以赴以到達嚮往的地方

跳蚤必須跳離地面去依附在能被它們利用的動物身上

這對有毛或羽毛的物種來說是個不幸的訊息

現存兩千多種跳蚤

每種跳蚤都有自己依附的物種

但最有可能碰見的跳蚤就是貓櫛頭蚤

跳蚤是自然界中頂級的跳躍者之一

它們做一個飛躍幾乎快得讓人無法察覺

它們又小又窄 就像是長了腿的小芝麻

數百萬年前它們會飛的祖先脫去了它們的翅膀

來幫助它們在皮毛中輕鬆穿行

跳蚤很難被清除

當你想要把它們抓出來時 向後的硬毛會粘在毛皮上

試試去擠死一隻？

沒門兒！

它們靈活的身體表面附有叫做骨片的堅硬外殼

成年跳蚤只吃一樣東西 就是血

貓櫛頭蚤更愛喝貓血

但在必要時 它也會附著在你身上

它們在貓身上產的卵掉到貓窩裡

幾天後卵開始孵化

蟲形幼蟲扭動身軀掙脫出來

飢餓的幼蟲尋找食物

它們最愛的食物來自父母

就是成年跳蚤的糞便 也就是未消化完的血

誰又能拒絕這個呢？

幼蟲蜷曲成蛹

蛹繭由泥土 沙子等 就地可尋的任何材料製成

幾天以後

看吶！全都長大了

現在飢餓的跳蚤需要一個溫暖的身體當家

它跳得極快

比眨眼的速度快一百倍

但跳這麼快不只是依靠肌肉

多虧了腿部和體部的彈力蛋白質——節肢彈性蛋白

跳蚤可像彈簧一樣自我壓縮

首先跳蚤把長長的後腿縮回並保持不動

它繃緊身體 貼近地面

壓縮節肢彈性蛋白併為跳躍積蓄能量 然後……

突然釋放所有能量

跳蚤伸長腿在空中翻滾

努力再加上一點運氣 它會落在目標上

開啟一輪引發極度騷癢的迴圈