我的鄰居老鄭頭今年74歲，愛人因病去世五年了，他身體還非常健康，常在小區裡散步和在健身器材上鍛鍊，我倆有時也會下幾盤象棋，對他獨居的生活也是很瞭解的。

老鄭頭在市裡面的事業單位領導崗位上退休，每月退休工資都是一筆不小的收入，有兩個兒子，一個在搞工程一個在行政單位，不需要老鄭頭接濟，相反經常給老鄭頭送錢和好吃的。

老鄭頭喜歡抽菸和打麻將，晚上臨睡前和醒來後，必須在床上抽支菸。也不抽什麼好煙，就是河南產的十元左右的。每天午睡起來後，雷打不動去街上的麻將館摸上兩把，他不小氣，總是給桌上的牌友散煙，有時候打著打著一摸兜裡沒煙了，總是給老闆吆喝一聲，讓他到隔壁小商店取煙。

老鄭頭心情好的時候喜歡去菜市場買菜，遇到同事和以前的部下，站到馬路邊會說上半天話，打聽一下單位的情況，給他們指點一下工作上的事情。他買雞蛋一次只買一斤，家裡冰箱也沒開過，夏天買多了容易壞，西瓜也是隻買半個，按他的說法一是整個吃不了，二是能看到西瓜的好壞。

老鄭頭早餐就是一杯牛奶和一個煮雞蛋，牛奶能補鈣，雞蛋裡的卵磷脂對大腦有好處，這是老伴在世的時候他們每天的早餐，老鄭頭吃完後會自言自語說：“孩他媽，看看我今天杯子裡牛奶喝的乾淨吧！”說完總是在椅子上暗自神傷半天。

中午他就去喝牛羊肉湯，或者去餐館吃餃子或燴麵，夏天會喝瓶啤酒，冬天兜裡裝上一小瓶兒子給買的保健酒，時不時吱上一口，傍晚打完麻將到家後，做一碗黃麵湯，調一盤黃瓜，邊吃邊看新聞聯播。

晚上在小區裡鍛鍊完，回來洗個澡，就上床邊看書邊抽菸，偶爾孩子們會打來電話，問他在幹什麼，他嫌孩子們影響他看書，訓斥說沒事打什麼電話。

單位有個退休阿姨給老鄭頭介紹了個物件，也是同一系統的，老鄭頭也認識，一聽是她，直接頭搖地跟撥浪鼓一樣，說自己比人家大十幾歲，還是一個單位的，讓別人想著他們早就有一腿，不行。

老鄭頭沒啥負擔，條件也這麼好，提親的媒人不少，但老鄭頭有了意中人，麻將館認識的，打麻將的時候唉聲嘆氣，老鄭頭會做思想工作，一下午麻將打下來，把這個婦女說的眉開眼笑。打麻將次數多了，慢慢就熟絡起來，還互相留了電話號碼，沒事的時候就打電話聊天，兒子交電話費時還納悶老爺子這個月話費怎麼這麼多。

老鄭頭要結婚了，兒子們都同意，說老爺子要結束獨居生活了，終於有人照料他的吃喝起居，讓他們也省心了。