導讀：

就“愛情”而言，這部充滿巧思的作品，似乎仍沒有看到那些吐露字詞的嘴，要比字詞本身更接近愛情的真相。

文 | 楊一欣

20歲出頭便寫出《東京愛情故事》的坂元裕二，至今仍在和這種人類最普世的情感做著角力。在《四重奏》中，同桌的四位主角會圍繞炸雞是否擠檸檬汁做漫長的爭論；在《大豆田永久子與三名前夫》中，前夫們會以腐爛的雞蛋做既含憤怒，又具憂傷的自況。在他看來，喜歡不是脫口而出的，而是“顯現”出的——“要表現喜歡這件事情，不是直接讓人物說我喜歡這個人，而是要深入地描繪圍繞喜歡這件事的細節與周邊。”

互為對仗的戀愛語法

情人節在國內上映的《花束般的戀愛》，似乎也將“喜歡”二字藏了許久。坂元裕二事無鉅細地向每一位持票入場的觀眾，講述兩個獨身的青年男女，如何在趕不及的末班地鐵相識，如何就木乃伊發表長篇大論，如何交換那些同觀眾別無二致的興趣愛好。他們就像銀幕底下翹首仰面的青年觀眾，在這個全新的時代中運用全新的戀愛語法，既定義了自己，又甄別了他人。於是在這種溫柔的黨同伐異中，他們一邊在人海中摸索地標，一邊企圖抓住另一隻同樣在摸索地標的手，並由此畫地為圈，交換隻有彼此才能聽懂的語言。

《花束般的戀愛》中，似乎存在著某種奇特的對仗：從兩個人各聽耳機的一半，到兩個人家庭、工作和好友等各元素的此消彼長，再到最後各攜另一半相互告別，麥和絹在某種程度上，就好比映象的分身：他們在彼此交談，卻也在自說自話。最為奇妙的是在兩人參加好友婚禮卻決定分手一段，兩人從看似隔空交流，到最後重複類似的話，他們似乎從始至終都並非是互補的關係，而更近於兩個並置的對照組。

而這兩人趨同的話語，共同的喜好，似乎也在刻畫著一個標籤先於人之前的新時代。換言之，喜歡相同的電影，或是喜歡相同的歌手，似乎已經並不足以成為一段愛情開始的緣由，它似乎只是某個龐大對照系統中的一個元素。《花束般的戀愛》描摹著一種紛雜但簡單的生活，也同樣訴說著一種全新的愛情時態。

追問我們這個時代的愛情緣起

似乎一貫以來，日本就是善說別樣情話的國度。橫向來看，情話是不斷駕駛和綿延黑暗的車，也是一扇有心打擾，將關未關的門。而縱向去看，那些卓然成姿，又更新觀眾眼耳口鼻的景緻，更是舉不勝舉：溫吞了來說，是飄揚在空中不置一詞的黃手帕，奇峻了去講，是以感官易感官的肉體祭祀。他們擅長將動包含在靜裡，將侵略包含在憐愛裡，然後用最粗鄙的方式，講述一個再文雅不過的道理——或者是反過來。

倘若不將《花束般的戀愛》抬舉到影史縱橫的位置上，那這篇與波瀾壯闊無涉的愛情小品文，卻的的確確同這個當下的時代，以及時代中的男男女女，有著頗多默契的聯結。那相似的匡威開口笑，連貫的《塞爾達傳說》，數次提及的楊德昌，與其說是用這些鮮活的標籤，找見男女主角彼此的身形，不如說是透過這些生動的能指，來錨定銀幕內外那些此心共同的身影。換言之，當這個島國彼岸的另一片大陸上，仍在重複戀愛，墮胎，出軌的三步走，仍企圖要讓某個孱弱的個體，去為某一種巨大的議題代言時，我們也能欣然看到從東邊吹來的海風，仍能夠照拂到一大群還未被強調，甚至忘了被強調的痴男怨女：他們擠末班車，養小動物，工作和愛好無關，有自己鍾愛的樂隊和作家，對文藝作品感興趣，懷有理想但也得過且過。在屬於他們的故事裡，那些來自宏大敘事的威逼，那些企圖妝小情為大愛的作偽，開始陷落於只屬於兩個人的私密情話之中。

麥和絹用一個個共同的名詞，來組成了一張有關愛情的私人地圖，其上的星星點點，或是有關音樂，或是有關攝影，抑或是對美食的相同認知。他們用相似的線路，來找到同行的道路，並由此形成相互吸引的磁場。從這一方面來說，與其是坂元裕二勾畫了一個巨大的愛情幻象，不如說他在詢問，在當下這個時代——“愛情究竟是怎麼開始的？”

在生產力飛速發展，但全新的婚戀觀並未成型的當代，我們似乎需要某種只關乎“細節”和“周邊”的描摹，卻躲避那些有心為之的普世話語，以及這些話語背後所滲透的威壓和焦慮。在宏大而綿延的道理還未抵達之時，用散落在生活角落的詞語去拼湊起兩個可愛的肉體，或許同我們當下的時代，會有著更為親緣的關聯。

詞語背後的愛情假象

但頗為有趣的是，《花束般的戀愛》中那些用於識人的詞語，最終也僭越了人本身：盼望著以相似的旨趣來勾連身心，用一而再再而三的符號來確認彼此，那麼除去了用以辨認同類的外衣，那衣服底下的身軀，到頭來還是一片混沌。

《花束般的戀愛》並不意在將私人情話，寫成徹頭徹尾的失敗羅曼史，它也並不打算繞開那些可供複製的文青標誌，去氤氳出某時某地的特殊風景。無論是耳機裡放的歌，電視中打的遊戲，手上捧的書，都不過是一個人在與另一個人找尋類同的黑話，但這個想法同自己出奇一致的人，他或她究竟是一個怎樣的人呢？電影講述了愛情的起因，但事關起因之後的事，卻也不甚了了，到此為止了。當片中的口吐閒言逐漸從言語變成規定情境中的神話時，那麼所指越清晰，它的意義也便越遠離那些同理性毫不接壤的戀人絮語。

麥和絹的相愛，與其說是理解，不如說是瞭解——用瞭解去確信另一個人，再用另一個人來確信自己。那相似的愛好，對應的習慣，編織成了另一個由詞語組成的愛人，而以這個假想的物件，所有的戀他終於轉化成自戀。那麼照著原先拼湊而成的地圖，你越是要按圖索驥，你便越是徒勞無獲。

從這個角度來說，這部幾乎劇作蓋過導演的作品，用詞語拼湊出的愛情故事，更近於某種事關被愛的形態，而那些說給另一張面孔聽，也說給自己聽的詞句，終究有它明確的所指，而忘了在真正的相愛中，仍舊有那麼一大片詞語無法抵達的疆域。

當然，要在日本電影史的脈絡上，將《花束般的戀愛》拎上跑道，本身就是一件既洩氣又洩力的事。但就“愛情”而言，這部充滿巧思的作品，似乎仍沒有看到那些吐露字詞的嘴，要比字詞本身更接近愛情的真相。痴迷詞語的情境，終究會被詞語反噬；而期待別人帶來感動的人，也終究將遠離真正的感動。

這個特別的國度在它百餘年的映畫史上，行走過無數苦心書寫愛情的詩人，也誕生過無數有關愛情的大作，但頗為有趣的是，作為觀眾而言，你總是弄不清哪一種有關愛情的語態，才是愛情的本質模樣。但它們似乎都有一個共同點：你常常忘了電影裡的人，究竟是在愛愛人，還是在愛人，抑或兩者就是一回事。