在新年批判賈淺淺的狂歡中，這兩首詩大家可能已司空見慣。
人們以為，網際網路的“七天遺忘週期”，會如約降臨在“賈淺淺詩歌批判”事件上。
沒想到，這場沒有硝煙的詩壇輿論戰，卻迅速蔓延並不斷上升高度，席捲了包括詩壇、中國作協、普通網友等圈層一個月之久。
從唐小林的《賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象》開始，網友就基於那首《朗朗》：
給賈淺淺的詩冠以“褲襠體”、“屎尿詩”之名，隱晦一點的，會說“屍字頭詩”。
以司馬南為首，人們罵賈淺淺似乎成為了一種風潮。
在B站上，《司馬南頻道》下的網友說：“作協裡很多人都是融斷學閥，這是資本異化的結果。”
還有的網友抨擊整個作協充斥著“近親”之間的“曖昧”，自己人捧自己人，無異於“近親結婚”。
一夜間，整個中國作協彷彿都被“拖下水”，飽受詬病。
在許多網友的印象裡，近年來，中國作協總站在輿論的風口浪尖。
前有方方赴美“叛國”，後有淺淺撰寫“垃圾”；前有餘華說“與作協井水不犯河水”，後有鄭淵潔與作協鬧得不歡而散。
中國作協真如網友說的那樣一無是處，“資本驅使”，“代代相護”，沒一個真正的作家了嗎？
答案顯然是否定的。
至少，作協還擁有“中國科幻第一人”劉慈欣。
他創作的《三體》，成為亞洲唯一榮獲“雨果獎”的作品，甚至有網友說他“憑藉一己之力，將中國科幻小說拉到了世界級水平”。
2016年，劉慈欣當之無愧地當選了山西省作協副主席，他總是低調地隱藏在文字背後，鮮少與各圈層互動，堪稱中國作協中的清流。
從劉慈欣記事以來，父親就是一個被下放到陽泉的煤礦工人。
在陽泉，到處都是煤廠和火力發電廠，“整個天空都是黑色的煙雲，太陽是一個剛剛能看見的暗紅色圓盤”。
“由於塵粒摩擦產生的靜電，煙雲中不時出現幽幽閃電，每次閃電出現時，地火之上的礦山就在青光中凸現出來。”
在這樣的地方成長起來的劉慈欣，從小就明白，出門要隨時躲避來往的大貨車。而他周圍的人，除了日常工作之外，日日都在麻將桌上頹靡度日。
人們穿著骯髒的工服，肉體在行走，靈魂卻那樣空虛，每個人都為生計煩憂，幾乎沒人讀書。
在對文人最殘酷的年代裡，某個黃昏，劉慈欣在自家臥室的床下發現成箱書籍。
他隨手捧起一本《地心遊記》，正讀得津津有味時，父親進入臥室，看到後立刻將這本書從他手中抽走。
那個年代，像《地心遊記》這類書籍，是“毒草”，更是禁忌。
看到父親的反應，劉慈欣大惑不解，問道：“這是一本什麼書？”
父親愣了幾秒，用空靈的聲音說道：“這叫‘科學幻想小說’，是有科學根據的創作。”
儘管害怕，但父親還是將這本書還到劉慈欣手中，他囑咐劉慈欣小心閱讀，不要被別人發現。
父親的這個舉動，打破了那個年代裡對人思想的桎梏，為劉慈欣打開了一個全新的世界。
在那個世界裡，人與人間的關係被邊緣化，人與自然和宇宙的關係才是主要命題。
很多年後，
他依然感激父親對於孩子和知識的慈悲，讓他在被“貧瘠”、“創痛”追趕的日子裡，有了一份關於宇宙的超現實幻想，用來抵禦現實的荒涼。
即便有了書籍，但現實還是一樣令人無助，前途也幾乎一覽無餘——與父親一樣，成為一名煤礦工，在父親常年工作的2號礦井，過著最底層的生活。
在被黑暗裹挾的歲月，命運的轉折點卻悄然到來，1970年4月24日21點35分，劉慈欣守著電視，看到了中國第一顆人造衛星發射。
他的心中，突然湧起一股熱浪，但年僅9歲的劉慈欣還不知道，自己澎湃的情緒究竟因何而起。
而那股心中的熱浪，也很快隨著時間流逝歸於平淡。
直到1977年，上初中的劉慈欣在地理課本上看到，原來地球大氣層之外，還有一個廣袤無垠的宇宙，那股心中的暗流才又一次湧動起來。
也是在1977年，長達十年的灰暗歲月過去，高考得以恢復。
14歲的劉慈欣明白，“科幻”再也不是禁忌，甚至“每個新時代的到來，都伴隨著1~3個科技從科幻變為現實”。
所以，從那一年開始，青年劉慈欣的夢想，就是“成為一個科幻小說作家”。
他一期不落地閱讀《人民文學》上的科幻小說，不斷投稿，但不是因為太稚嫩，就是因為太敏感，反正，劉慈欣的稿件總是被裝在牛皮信封中退回。
每一次，他都看著信封上大大的兩個手寫體“退稿”，發上幾十秒的呆。
但是他仍沒有放棄，一邊學習著理工科，一邊從事著文學創作。
果真，暗無天日的埋頭苦寫，幾乎是所有知名作家的必經之路。
一晃4年過去，劉慈欣邁入大學門檻，他好像在一夜間坐擁了整座圖書館，他把卡夫卡全集一本不落地讀完，又與自己的偶像阿瑟·克拉克相遇。
後來，他形容那段日子時說道：“我就坐在圖書館裡，讓管理員一本一本拿給我看。”
他讀《2001：太空漫遊》，第一次看到冷戰背景下，人類對核武器的恐懼。
他第一次思考人類本質和未來走向。
他第一次感受到克拉克充斥滿整本書的“末日情懷”。
他讀完整本書時，窗外下起了滂沱大雨，電閃雷鳴之際，劉慈欣“突然感覺周圍的一切都消失了”。
天上的閃電球發出炫目的光彩，劉慈欣看著壯麗的夜空，感到世界中“只站著我一個人，孤獨地面對著人類頭腦無法把握的巨大神秘。”
霎時間，曾置身其中的頹廢感工廠，和無數他曾讀過的壯麗文學，以及他幻想中的宇宙碎片，全部匯聚在他的腦海中，劉慈欣的人生，已在這個瞬間悄然改變。
他將父親的經歷寫入科幻小說《地火》中，後來，這部書被節選進七年級下冊語文課本，成為九年義務教育中的必讀文章。
但這部中篇小說卻並不被看好，一同不被看好的，還有《帶上她的眼睛》，以及寫下追夢心境的《球狀閃電》。
伴隨著不被認可，以及幾千字100元的低廉稿費，劉慈欣對寫作逐漸感到失望：“或許，自己根本不是寫科幻小說的料？”
經歷了無數個輾轉反側的夜晚，劉慈欣逐漸放下了手中的筆，畢業也悄悄來臨。
他被分到了娘子關發電廠，成了一名電力工人。
那時候，頓感寫作艱難、收入微薄的劉慈欣，對生活也失去了興趣。
“算了，跟正常人一樣也沒什麼不好的。”
於是，他為了與自己的同事們離得更近些，加入了下班後的“麻將大軍”。
他頹廢在煙熏火燎的麻將室，聽著自己的同事們發出刺耳的罵人聲，伴隨“嘩啦嘩啦”的麻將碰撞，有人興奮，有人低落。
劉慈欣感覺到，與人靠得越近，就離夢想越遠，內心也越荒涼。
但真正讓劉慈欣頓悟的，不是內心的荒涼感，而是在麻將桌上，一次輸掉了800元，那是他一個月的工資。
他恍然大悟，
與其浪費時間、輸掉金錢尋找所謂的“樂子”，不如重新開始寫作吧。
低谷中，寫作再次向他伸出了手，這一次，他要緊緊握住，哪怕再次被朋友圈邊緣化，被他人認為是異類，又有何妨呢？
畢竟，“被誤解才是表達者的宿命”。
劉慈欣用不多的積蓄，在二手市場搞來一部螢幕很爛的臺式電腦。
他把它搬到了公司，在那裡，他有一個獨立辦公室，即便是上班時間，但“在電腦面前打字，再正常不過”。
就算有同事進去找他，靠近電腦，只要角度不對，是無法看清螢幕上的字的。
劉慈欣就這樣開啟了“半地下”的長篇連載歲月。
不得不說，穩定的工作給他帶來了大量閒餘時間，沒有活的時候，他在崗位上待命，“噼裡啪啦”地在文件中構建他心中的地球與宇宙。
沒人能想到，這個穿著普通、戴著眼鏡、相貌老實、與普通理科男並無二樣的男人，正在豎起“中國科幻文學國際水平”的里程碑。
他創作出《超新星紀元》，裡面瀰漫著“人類毀滅”、“核能遍佈”的恐懼，出版社的二十多位編輯5次修改這篇文章，依然難以迴避“精神汙染”的敏感內容。
他寫出《宇宙崩塌》、《微觀盡頭》，卻因離大眾太遠而被擱淺。
劉慈欣垂頭喪氣，再次邁進科幻的海洋，但迎面襲來的仍舊是如出一轍的否定。
那時候，網路文學剛剛興起，人們幾乎沒有耐心，去了解那個遠的今生似乎都無法觸及的主題，大多數人更喜歡看“鬼故事”和懸疑小說，科幻小說在那個時代，沒有容身之地。
為了讓自己的文字被看見，也為了維持生計賺一份外快，劉慈欣寫下長篇小說《白堊紀往事·魔鬼積木》，但卻因首觸“恐怖主題”，被網友吐槽“噁心”，因漏洞百出被業內人士批評“幼稚”。
劉慈欣終於開始思考：怎麼能讓自己的小說，叫好又叫座呢？
瞬間，童年的真實經歷，和曾度過的黯淡歲月，父親討生活時俯下的身子，一片陰翳的陽泉，以及克拉克小說中的“末日情懷”——全部湧現在劉慈欣的腦海中。
或許，寫一部融合親身經歷，加上抵禦外星人入侵地球的作品，會在講述人性的同時，引起讀者的共鳴？
文思泉湧的剎那，劉慈欣在文件上寫下四個字：《地球往事》。
他把故事背景放在中國成立後最黯淡的日子中，但這段日子，卻是當時不能被提及的。因為，它是無數個錯誤的疊加，是無數種極端主義的亂鬥，無數文人墨客因此被折辱。
所以，當出版社的編輯第一次看到《地球往事》的大綱時，就質問劉慈欣：“寫這樣的小說，你覺得多少年輕人會‘感冒’？你還想不想出版？”
但劉慈欣卻很堅決，
在他看來，這部劇作品不是傳統科幻小說那種“幻想烏托邦或反烏托邦”小說，而是真正蘊含人類命題，真正“瑰麗和廣闊”的小說。
在劉慈欣的堅持下，《地球往事》開始在《科幻雜誌》上連載，但依舊因為那段歲月，而無法結集出版。
但編輯卻給《地球往事》改了個新名字——《三體》。
沒想到，《三體》不僅在小範圍內爆紅，還火到了國外，等到第二部《三體·死神永生》出版完之後，劉慈欣已經一躍成為科幻迷心中的老大，也引起了奧巴馬的注意。
2014年的一天，劉慈欣像往常一樣開啟郵箱，發現裡面有一封郵件：
“您好，美國總統奧巴馬先生看了您的三體之後，十分喜歡！能否發一下後續作品，很著急。”
劉慈欣淡淡一笑，隨手將這封郵件直接投入垃圾箱。
他以為只是喜歡的讀者發來的一封催更郵件，沒太當回事。
郵件石沉大海，可急壞了遠在美國的奧巴馬，無奈之下，奧巴馬發動白宮，透過中國外事部門尋找劉慈欣，只為提前閱讀《三體3》。
在一個碧空萬里的日子，劉慈欣接到了外交部打來的電話，詢問他《三體3》寫到啥程度了，劉慈欣這才知道：天！原來那封郵件真是奧巴馬發的！
而在這之前，劉慈欣“從未想過《三體》會適應英語國家，因為都是按照中國的國情寫得”。
一年後，剛從美國飛回中國不久的劉慈欣，得知《三體》入圍了“雨果獎”。
主辦方打來電話，問劉慈欣能不能去領獎，劉慈欣想自己才剛剛回國，再去要耗費太多時間和經費，於是弱弱問道：“如果不去，會不會影響得獎？”
對方回答不會，劉慈欣放下電話，安心地回到電廠上班。
2015年8月，初秋的風吹得人神清氣爽，劉慈欣打了一輛車回家，坐在出租車後座上，他突然接到了一個漂洋過海的影片。
影片那一端，美國宇航員用興奮的語調，恭喜《三體》榮獲“最佳長篇小說雨果獎”，這也是亞洲唯一榮獲此殊榮的小說。
劉慈欣至此成為該獎項50年以來，唯一缺席的獲獎者。
《三體》一躍成為一部具有國際水平的科幻小說，劉慈欣也完成了屬於自己童年的夢想。
後來，他的中篇小說《流浪地球》，被吳京拍成電影，票房破43億，他的名字也一夜間跳出了科幻圈，席捲了整個中國。
多年後，那個曾在一片黑煙滾滾、荒無人煙的平地上仰望星空的男孩，終於透過文字，向大家傳遞了他心中的浩瀚宇宙。
正如他幾年前寫在《球狀閃電》中的話：
“我明白自己是一個追夢人，
我也明白這個世界上，
這樣的人生之路何等的險惡莫測。
也許那霧中的南天門永遠不會出現，
我也將永遠攀登下去——
別無選擇。”
少年耕耘，壯年堅持，中年逆襲，劉慈欣用他持之以恆的努力，將夢想變成了腳下的土地，也成為中國作協中擔得起“作家”這個名頭的人。
作家
，
在很多人看來是一個值得崇尚、具有影響力的職業，能擔當起“作家”這兩個字的，不是為了獵奇或極端貼近讀者生活而寫出的“屎尿體”，應當是探討人類共性、傳播價值的真正文學作品。
而劉慈欣們，才是中國需要的作家，也感謝他的存在，才能為中國作協正名。
. END .
【文|弋一 】
【編輯| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩