婚姻是一座城，城內的人想逃出來，城外的人想衝進去——《圍城》。

或許剛開始的時候因為愛情，青年的男女走到了一起，走進了婚姻。但時日一長，便會被柴米油鹽這類生活瑣碎弄得不勝其煩，男性開始注意到婚姻之外的美好，兩人的婚姻便開始生出第三者。他們會忘記原配為自己付出了什麼，忘記原配為何會成為如今的模樣，眼裡開始變得只有年輕貌美的情人。似乎許多的文化學者都是如此，有才如餘秋雨也逃不開這一定律。

在人們的眼裡，餘秋雨與馬蘭似乎是琴瑟和鳴的模範夫妻，兩人沒有孩子，卻多年恩愛。但其實，這段婚姻一開始是不被祝福的，因為才子佳人的愛情對於另一個女人來說是諷刺。1946年8月23日，餘秋雨出生在浙江餘姚，他是在家鄉讀完小學的。此後的中學、高中、大學皆是在上海就讀，1963年考入上海戲劇學院戲劇文學系。

在畢業後不久因為十年混亂，他家破人亡，父親因錯誤檢舉被關押十年。全家經濟斷絕，而叔叔又被迫害致死，那段時間他生活得十分的艱苦。直到十年結束，才開始返回上海，就是在這段時間內，遭受了挫折的他遇上了一段美好的感情。對方名叫李紅，七十年代時是一名紡織工人，但她有自己的追求。

見十年結束，喜歡文學和戲文的她開始報考大學，23歲時進入上海戲劇學院。在這裡兩人相遇，當時的餘秋雨年輕有才華，一頭扎進重建當代文化的學術大潮。而李紅年輕有活力，似乎永遠都是開心的，她崇拜餘秋雨，而餘秋雨欣賞她。一來二去之下，兩人因為愛好相同變得熟悉，也慢慢的開始交往。五年後，他們走進了婚姻的殿堂，愛情開始轉化為親情。

李紅為餘秋雨生下一個女兒，但他們的婚姻逐漸變得平淡，沒有了當年的激情。或許是真愛吧，又或許只是膩了的理由，1992年，46歲的餘秋雨與小他16歲馬蘭相識。當年的馬蘭年輕、漂亮、有氣質，還有文化，1980年從安徽藝術學院畢業的她學的是黃梅戲。畢業後的第二年便引人注目，她在1982年出演了楊潔版西遊記唐僧的母親。這個角色戲份並不多，但馬蘭還是在其中十分耀眼。

而當時的餘秋雨說得上是功成名就，身上有著諸多的榮譽，如同當年，餘秋雨在馬蘭的眼睛裡看到了崇拜。而看著年輕的馬蘭，年近半百的他似乎又活了過來，似乎回到了當年青春年少的狀態。一開始餘秋雨沒說，但就算他不說，跟他相處14年的李紅不可能察覺不到。她當時跟許多的婦女一樣，以為他只是玩玩，沒想到的是，餘秋雨提出了離婚。

這段十四年的婚姻最終面臨解散，李紅或許有不甘心，但她選擇了放手。她說，感情是不能勉強的，既然不愛了，又何必拖累。不知是因為愧疚，還是輿論的壓力，畢竟餘秋雨也算是個名人，竟然做出拋棄髮妻這樣令人不齒的事情。離婚後餘秋雨跟李紅說，是我不對，孩子的一切我會負責，你有事也可以找我。短短的一番話，便結束了這段婚姻，不論如何，肯定是對李紅有傷害的。而餘秋雨則是轉頭跟馬蘭結婚，2000年開始，馬蘭淡出舞臺，與餘秋雨倒是十分恩愛。