“直到今天早上，我才覺得我和我爸如此之熟悉，（但）僅僅是今天早上。（這種感受）一點不誇張、一點不詩意”。
在許知遠採訪郝蕾的尾聲，她這樣說。
熟悉，
並不是在同一個屋簷下生活幾十年，就一定能夠擁有的感覺
，而表達又會有普通-誇張、現實-詩意等的區別。
隻言片語間，郝蕾就讓我們見識到了她
對自我感受的敏銳。
近幾年我們總會聽到這樣一句模板酸話，“人心糙了，xxxx也沒滋味了”（請隨意代入吃飯、喝茶、看書等）。
而郝蕾就恰好向我們展示了它的對立面，
即一個有著敏銳感受力的人，她的生存體驗是多麼的細膩豐富。
當郝蕾描述十幾歲獨自出門拍戲的感受時，她說：
“當時並不覺得苦，但是我現在想起來，我覺得可能是有一種隱隱的傷害”。
不僅會分辨當下的感受，
還會不斷反芻過去的自己，在某些時刻究竟感受到了什麼、遭遇了什麼。
感知的觸角似乎伸向了內心和環境的所有角落
，不間斷地體會著各種感覺與情緒，以及其中的差異和邏輯。
讓我們發現，“哦，原來一個專業演員是這樣面對世界的”。
要麼沒法表達、要麼沒什麼感受，要麼兩個都沒有，這正是我們跟郝蕾這類優秀的藝術工作者的區別。
並直接導致了我們與她們，審美能力的差異。
（術業有專攻。拋開整容不說，郝蕾在表演上是有一定審美的，雖然不能說是頂級）
因為
感受
是一切審美活動的基礎。
我們的審美活動，無非就是從那些
藉由聽覺、視覺、嗅覺、觸覺及感知綜合提取到的資訊
中，挑選出我們喜歡的部分，並謂之以“美”。
那些我們認為“審美很好”的人，也無非就是那些挑出了符合我們期待的資訊的人。
所以
審美好
這種評價，其實是非常個性化的。
對於殺馬特來說，
日本視覺系樂隊的成員，審美是很好的。
但對於講求精緻、優雅的城市中產來說，他們無疑是壞品味的代表。
對於嚴肅、審慎、充滿懷疑精神的先鋒學者來說，講求“精緻、優雅”的城市中產，是實打實的
消費主義韭菜。
可是手握大權、財產豐厚的上流階層，又會嘲諷先鋒學者在物質上捉襟見肘的窮酸審美。
然而到了信奉侘寂美學的人那裡，上流階層講求的富貴、排場，卻又顯得十分可笑了。
說到這裡，我們不難發現，
“提高審美能力”
這句話的意思其實是很籠統的。
因為當你做出一個超級爆炸酷炫的髮型時，殺馬特會告訴你，“你的審美太棒了”。但城市中產可能會說，“你的審美完蛋了”。
當你實現簡潔樸素、甚至破衣爛衫，順利得到先鋒學者
“你已經脫離了低階趣味”
的讚賞時。
▲居伊·德波
old money們卻可能會對你說，“真不知道你們為什麼要把自己搞成這個鬼樣子”。
那麼問題來了：
“提高審美能力”
這個號召，究竟要把我們帶去哪裡？
是藝術家用什麼我們就用什麼，還是富豪買什麼我們就買什麼，抑或是明星穿什麼我們就穿什麼？
其實都不是。
“提高審美能力”所要提高的，實際上是不被上述所有這些群體的任何美學思想所裹挾的、
獨立進行美學判斷的能力。
而方法就是——
真誠面對自己的感受，並努力分辨它。
人們都說草間彌生的圓點很有靈性、南瓜很童真，但在面對它們時，你感受到了什麼？
或許除了靈性，還看到了“聰明”的裝瘋賣傻。
人們都說安藤忠雄的光之教堂很美，但你的感受是什麼？
或許在簡潔、崇高之餘，還看到了強硬和冷峻。
面對同樣的情景，之前的你可能只會體會到“憤怒”這一種層次的情緒。
但在刻意分辨感受之後，你或許還會發現“憤怒中包含著羞愧，和你不願意面對現狀的逃避”。
那麼對於像伯格曼這樣的大師來說，他可能還會get到，
“每個人在面對人生時，撲面而來的虛無感”。
▲電影《呼喊與細語》
所謂藝術家的敏銳，所指的，其實就是這些東西。
藝術大師們所擁有的美學自信，根源也就在這裡。
透過長期無限細分感受之後，他們確切地瞭解了
自己要什麼、喜歡什麼、什麼是重要的
，也就很難被其他人的判斷帶跑。
楊德昌會為了一段汽車呼嘯而過的音效，拉著錄音師半夜去山路邊蹲點，一蹲就是幾個小時，只為蹲到那幾秒最理想的“咻~”。
也會讓一堆人花兩天時間做實驗，只為保證那隻飄在空中的氣球，可以在恰當的時間以恰當的方式爆破。
庫布里克在拍攝電影《斯巴達克斯》時，為了精確調整每一具“屍體”在畫面中的位置，他選擇給幾百位屍體演員製作號碼牌。
在拍攝《巴里·林登》時，為了充分表現自然光的魅力，他索性直接去NASA搞到了衛星專用的F0。7鏡頭…
為什麼一定要這樣呢？只能說，
遠比常人細膩敏銳的感受，讓他們難以做到退而求其次。
他們的美學，也就在這樣不斷追問和表達自己的感受中，逐漸呈現出了完整的面貌。
從《牯嶺街少年殺人事件》到《一一》，楊德昌在持續表現的，是
帶有厚重現實感的美/醜。
他不追求遊離在現實之外的理想和夢幻，而是把焦點放在了
現實生活中那些饒有趣味、頗具深意的部分。
它們是婚禮和葬禮、年少和衰老。
青春的朝氣和中年的頹唐。
也是汽車疾馳而過，那一聲帶來空間感的“咻”~
庫布里克鍾愛的，則是某種
厭世基調的怪誕美、黑色幽默和冷酷氛圍。
比如給《發條橙》中的“超暴力”夜晚場景，配上浪漫的《雨中曲》。
讓《殺手之吻》的主人公與壞蛋在堆滿服裝模特的庫房裡，手拿長矛和消防斧笨拙地打鬥。
還有《全金屬外殼》裡，那個混合了嚴肅、整潔、紀律嚴明和誇張、神經質的開頭。
都在告訴我們，
這是庫布里克的美學而不是別人的
。他很少會讓我們痛快地做出明確的反應，而是永遠都在呈現複雜和衝突。
可見，是感受搭建起了我們的精神世界，並因各自
感受力的敏銳程度及可感範圍
的不同，讓每個人的世界都是獨一無二的。
榴蓮千層在你的世界裡是首屈一指的絕妙甜品，但在某些人眼裡，卻是實打實的黑暗料理。
冰美式是你的夏日必備，但卻總有一些人發出疑惑，“為什麼刷鍋水還要賣二十多一杯？”
世界的參差，就這麼來了。
同樣是初次見到易烊千璽，你的感受率先觸達的，是他
初生牛犢不怕虎、暗戳戳努力的精神氣。
但我的感受最先get到的是，“他好像一隻帥猴子啊”。
各自的感受，就這樣把我們區隔了開來。
所以不要相信那些
“大眾都是千人一面的庸碌存在”
的話語，只要我們仔細觀察就會發現，每個人都充滿個性。
因此，
每個人也都必然擁有她自己的美學。
讓人們去擁有本能之外的共性、去擁護某種特定的美學，才是非常困難的事。
為了達到這個目的，各種團體花了許多年、講了許多故事、撒了許多錢。
才讓我們願意忽略掉，那些
由自我感受搭建起來的真正的個性
。把它們廣告裡宣揚的個性當個性，把它們推崇的美當美。
那麼，擁有個性審美、提高自己審美能力的關鍵，其實就在於把
解釋自己感受的權力
，從大V、明星、品牌甚至是設計師、藝術家的手中奪回來。
堅信對於美的一切敘述，都需經過自己的判斷，才得以真正成立。而判斷的工具，就是我們仔細分辨之後的感受。