文|儲楊 · 主播 | 拿鐵

回顧：

今天我們開啟一本新書—《我的前半生》。

看過電影《末代皇帝》的人，一定對片尾記憶深刻，歷經滄桑的溥儀，回到故宮——自己曾經的家，還要買票，這其中的心酸，讓無數觀影者流淚。

他的一生，就像他自己總結的：

剛會跑的時候，就被抱上“寶座”，渾然無知地度過了三年革命的風暴，然後在封建軍閥保護下的皇宮，度過了他的童年。

命運對於溥儀而言，早就註定，無法自行選擇。

在那動盪的年代，他究竟有著怎樣的前半生呢？

讓我們開啟這本書的第一部分：我的童年。

登極大典

光緒三十四年，十月二十日的傍晚，醇王府裡發生了一場大混亂，這場面，即使後來老人和我說起，也早已沒有印象。

老人們說，那一場混亂還虧著乳母給結束的，她看我哭得可憐，本能地餵我，才讓我止住了哭叫。

最後，那群軍機大臣與父親商量了一下，破例讓乳母抱我一起去，先抱到中南海，再由內監抱我見慈禧太后。

我和慈禧這次見面，還有點模糊的印象，我記得自己忽然陷入了許多陌生人之間，尤其可怕的是，在一個陰森的帷帳中，露出一個消瘦的老太婆的臉，醜得要命。

據說我一看見慈禧，立刻嚎啕大哭，渾身哆嗦不止，她讓人拿糖葫蘆哄我，也被我扔在了地上，弄得慈禧很不痛快，說：“這孩子真彆扭，抱到哪兒玩去吧！”

我入宮後第三天，慈禧去世，過了一個多月，即十二月初二這天，舉行了登極大典，我後來聽人說，這個大典又被我哭得大煞風景。

我父親單膝側身跪在“寶座”下面，雙手扶我，不讓我亂動，我更掙扎著哭喊：“我不待這兒！我要回家！”

父親急得滿頭是汗，只好哄我說：“別哭別哭，快完了，快完了！”

典禮結束，文武百官可就竊竊私議起來了：“王爺怎麼可以說什麼‘快完了’呢？”一切的議論，都是垂頭喪氣的，好像人人都發現了不祥之兆。

後來有些筆記小品裡提起過這件事，不少是添枝加葉，但文武百官王公大臣們的憂心忡忡和忌諱也是有原因的，只看《清鑑綱目》中那些革命起事的記錄就明白了。

我從那個時期的檔案裡看到不少“敗死”“敗退”字樣，我發現這類的字樣越多，說明風暴越是加劇。

我在不知不覺中做皇帝的第三年，又糊里糊塗地退了位。

在我記憶中有那麼一點印象，就是有一個叫袁世凱的胖老頭子出現了。

退位

宣統三年十二月二十五日，隆裕太后頒佈了我的退位詔，袁世凱一邊根據清皇太后的懿旨，被授權組織了民國臨時共和政府，一邊根據南方革命黨的協議，由大清帝國內閣總理大臣一變而為中華民國的臨時大總統。

而我呢，則作為大總統的鄰居，根據清室優待條件，開始了小朝廷的帝王生活。

從乾清門以北到神武門為止，我在這塊天地裡，一直住到民國十三年被民國軍驅逐，也是在這裡，我度過了人世間最荒謬的少年時代。

每當回想起自己的童年，我腦海中便浮起一層黃疸病的顏色：

琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的……

包蓋稀飯鍋子的棉套、窗簾等等無一不是黃色的。

這種獨家佔有的所謂明黃色，從小把唯我獨尊的自我意識，埋進我的心底，給了我與眾不同的人性。

還有帝王生活的日常排場，也難以說盡，所造成的浪費，更無法統計，所有這一切的暴殄天物，浪費人工的舉動，目的不外乎表示“天子自與凡人殊”。

我入宮過繼給同治和光緒為子，同治和光緒的妻子都成了我的母親，但實際上，光緒的皇后—隆裕太后並不吃這套，同治的妃子直到隆裕去世，才有了太妃的身份。

我在“母親們”的“關懷”下長大到十三四歲，她們對我的關心，其實，只不過是聽每次送菜太監們彙報我“進得香”之類的事情。

毓慶宮讀書

我六歲那年，隆裕太后為我選好了教書的師傅，宣統三年七月十八日辰時，我開始讀書了。

我每天唸書時間是早八時至十一時，後來添了英文課，在下午一時至三時。

讀書的書房在前星門裡的毓慶宮，從宣統三年學到民國十一年，我沒學過加減乘除，更不知聲光化電，關於祖國的概況，從書上只看到“同治中興”，關於外國，我只隨愛麗絲遊了一次奇境。

如果不是有的老師願意在課本之外談點閒話，自己有了閱讀能力之後看了些閒書，我還不知道北京在中國的位置，也不會知道大米原來是從地裡長出來的。

我讀的古書不少，時間也不短，按理說對古文總該有一定的造詣才是，其實並不然，因為我念書是極不用功的，常常被毓慶宮外那棵樹上的螞蟻所吸引。

對於我的淘氣，師傅們也想了不少辦法，比如說，給我找了一些伴讀，他們來了之後，果然好了一些，在書房裡也坐得住了，我有了什麼過失，師傅們也有了規勸和警戒的方法。

對我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是後來教我英文的英國師傅莊士敦。

陳寶琛在我當時的眼中，是最忠實於我與“大清”的一個，在我感覺到他的謹慎已經妨礙了我之前，他是我唯一的智囊。

太監

講到幼年的生活，就不能少了太監，他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我遊戲，伺候我上學，給我講故事，受我的賞也挨我的打。

太監是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。

在清宮，一切可以住在裡面的男性奴隸的奴隸頭目都是太監，和我接觸最多的是養心殿和毓慶宮的太監。

我和別的孩子一樣，小時候很愛聽故事，太監們說給我聽的，總離不開兩類，一是宮中的鬼話，一是“聖天子百靈相助”的神話。

我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個信念：一切鬼神對於皇帝都是巴結的，甚至有的連巴結都巴結不上，因此，皇帝是最尊貴的。

儲秀宮裡有一隻銅鶴，左腿上有一個凹痕，長出一些紅鏽來，太監們說：

乾隆爺下江南的時候，這隻成了精的鶴也跑到江南去護駕，不料被乾隆爺射了一箭，這隻鶴討了一場沒趣，只好溜回原處站著，那凹痕便是箭傷。

太監們的故事，使我相信紫禁城裡無處沒有鬼神在活動，其實，這些並不是用來奉承與嚇唬我，而是他們自己實在是非常迷信的。

太監每到初一、十五，逢年過節都要給殿神上供，對於收入微薄的底層太監來說，均攤供品的費用，是個負擔，但他們都心甘情願，因為他們都希望殿神能保佑他們，在福禍難測的未來，能少受點罪。

我的乳母

在梁鼎芬給我寫的“起居注”中，說我到十一週歲的時候，責打太監已成家常便飯。

我的冷酷無情、慣發威風的性格已經形成，勸也勸不過來了，我每逢發脾氣不高興的時候，太監就要遭殃，如果我忽然高興，想開心取樂的時候，太監也可能要倒黴。

在宮中唯一能阻止我惡作劇行為的，是我的乳母王焦氏，她就是我在西太后面前哭喊著找的那個嬤嬤，她一個字不識，也不懂什麼“恕道”，但當她在勸我的時候，我卻覺得出她的勸阻是從心裡頭發出來的。

有一次，我玩氣槍，用鉛彈向太監的窗戶打，看著窗戶紙打出一個個小洞，很好玩，不知是誰，去搬了救兵乳母來了。

“老爺子，屋裡有人吶！怎麼玩不行，往屋裡打，這要傷了人吶！”

我這才想起屋裡有人，人是會被打傷的。

乳母是宮中唯一告訴過我，別人是和我同樣人的人，是唯一曾使我想起了別人也是人的人。

我是在乳母懷裡長大的，我吃她的奶一直到九歲，我和她在一起的生活也結束在九歲。

九年來，我像孩子離不開母親那樣離不開她，但是這年，太妃們揹著我，在她毫無過失的情況下，把她從宮裡趕出去了。

現在看來，乳母走後，在我身邊就再也沒有一個通“人性”的人，如果九歲以前，我還能從乳母的教養中懂得點“人性”的話，九歲之後，這點“人性”也逐漸喪失盡了。

【結語】

今天，我們讀到了溥儀的童年，無論是成長環境，還是身邊的老師與太監們，都讓溥儀認為自己是最尊貴的。

但劇烈變革的年代，他還能過上皇帝的生活嗎？

所謂的“小朝廷”又是怎樣的呢？

讓我們期待明天的內容吧！

【今日話題】

讀過了今天的內容，你對溥儀的童年有什麼感想呢？

歡迎在留言區分享你的故事。