這是一個真實而又普通的愛情故事。
一次偶然的機會，高中生靜秋來到了西坪村採集革命傳統故事。
靜秋住在村長家，遇到了一個經常來村長家吃飯的小夥子“老三”，他是地質勘探隊員，英俊有才，風趣幽默，對靜秋體貼入微。
兩個年輕人暗生情愫，慢慢地走到了一起。
第一次看《山楂樹之戀》這部電影時，並不覺得老三與靜秋之間的愛情有多珍貴，甚至覺得有些壓抑，有些做作。
直到，自己經歷愛情，步入婚姻，再次回望那顆山楂樹，才發現，在這紛擾的俗世中，如老三那般愛著的靜秋，是多麼地幸福。
難怪張藝謀導演會稱它為世界上最乾淨的愛情故事。
01
愛你，才會為你流淚
雖然互有好感，靜秋卻清楚地知道，他們之間，隔著身份的鴻溝。
老三是高幹子弟，父親是軍分割槽司令。
靜秋卻是城市平民，不但出身不好，而且家境貧窮。
在那樣一個特殊的年代，為了不讓靜秋揹負不好的名聲，老三隻能選擇默默地關愛靜秋。
靜秋長這麼大，卻還沒見過紅色的山楂花。等到西坪村山楂樹開紅花時，老三摘了兩朵，帶到K市，悄悄的放在她家門口。
他總是那樣的小心翼翼，怕他的出現給靜秋惹來閒話。所以總是默默地關注著她，或者遠遠地跟在她後面，等到四周沒人的時候，才跟上去和她說會話。
在看到靜秋因為打零工而受傷時，老三一個七尺男兒心疼得直掉眼淚。
靜秋所承受的苦，他恨不得自己都替她受。為了讓靜秋去醫院，他不惜一刀劃傷了手背。
鮮血噴湧而出。刺痛了靜秋的眼睛，也感動了靜秋的心，終於和老三一起去了醫院。
靜秋的母親知道兩個年輕人交往的事，為了靜秋的頂職的事不受影響，她要求老三和靜秋暫時分開。
為了靜秋的未來，老三答應了母親。
他說，他會等待一年零一個月，待靜秋轉正之後，再來相見。
臨別之前，老三隻有一個要求。
他說靜秋的腳受傷了，他想為靜秋再換一次藥。他握住靜秋的腳，看著滿目瘡痍，想著要有很長一段時間都不能見面，他熱淚長流。
這樣深沉的愛意，連靜秋的母親也覺得十分感動。
很多人都認為，男人流淚是軟弱的表現，可我恰恰認為，男人為心愛之人所流的淚，正是情到濃時，也最令人心動。
02
愛你，所以不捨得要你
靜秋有個女伴叫魏玲，相較於靜秋的純真和幼稚，她顯得成熟又世故，她的“得手論”，說出了多少男人的劣根性。
那麼，老三對靜秋有沒有下手？又有沒有得手呢？
影片裡有這樣一個片段：
老三和靜秋躺在了一張床上，他輕輕地撫摸靜秋的臉。
靜秋說：“來的時候，我想好了，無論你做什麼，我都不會反對。”這句話相當於是給了老三通行令，即使，靜秋也許並不知道，男人面對自己心愛的女人會做些什麼。
當老三的手摸向靜秋的敏感部位，靜秋靜靜地等待。
當老三的手遲疑地縮回時，靜秋突然抓住了老三的手，拉回了原來的位置。
此時，電影轉成慢鏡頭，靜秋的手鬆開了，老三的手也慢慢收回了……
老三愛靜秋嗎？
當然愛。所以他想要她，想得到她。
老三得手了嗎？
他可以得手，愛，讓他選擇了打住。
因為，他知道自己身患絕症，他無法給予靜秋未來，所以，他只能就此打住，他不能因為自己的一己私慾，毀了靜秋的一生。
剋制自己的慾望，保住靜秋的處女之身，是老三對靜秋最深沉的愛。
黃顏說：“如果在適當的時候打住，大多數愛情都可以是美好的，大多數情人都可以是偉大的。故事裡的愛情往往比生活中的愛情美好，是因為故事能打住，而生活不能打住。”
可是，現實生活中，女孩都希望活成靜秋，卻往往變成了魏玲，美好的愛情，最終會在放縱的慾望中，化成女人的淚眼，男人的嘆息。
如此，老三的放手才更顯得彌足珍貴，更顯得高尚無私。
03
愛你，所以離開你
全劇最感人的， 莫過於兩人的生死訣別。
老三得知自己患了白血病，隱瞞病情，和靜秋度過了一天美好時光，之後，忍痛從靜秋的生活中消失了。
當靜秋找到老三時，他已經進入彌留狀態好幾天。
從病房門口走到病床前，靜秋始終瞪圓了含淚的雙眼，輕抿了好幾次嘴唇。
隱忍了很久的淚水，隨著一聲聲“我是靜秋”漸漸散開，瀰漫著婉約哀痛的氛圍。
“你不是答應我一聽到我的名字你就會回來的嗎。我是靜秋。我是靜秋。”
在那個相擁而眠的夜晚，老三曾經在對靜秋說過：
“聽到這個名字，即使我一隻腳踏入了墳墓，我也會拔回腳來看看你”。
所以，當靜秋一次次哭訴“我是靜秋”的時候，老三雖然沒能睜開眼睛，但是，眼角一行滑落的淚，告訴靜秋，他沒有食言。
他用生命兌現了對靜秋的感情承諾：
“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到25歲了，但是我會等你一輩子”。
從我遇見你的那一天起，我就在心裡懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我可以時時看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海里，永遠不會走丟。
於老三而言，生活既不是單行道，也不是雙行道，而是鬼門關，從此，你在奈河橋的這頭，我在奈何橋的那頭，再不能時時看到你，更無法牽著你的手。
就算如此，老三還是希望靜秋好好活活著，要她結婚，生孩子……因為，你活著，我就不會死，但是如果你……死了，我就……真正地……死了。
喜歡，是佔有。
唯有愛，是成全！
若不能與你相守一生，唯望你前路珍重。
你若安好，我便無憾。
04
影片最後，老三被埋葬在他們初見的山楂樹下，一年年見證著山楂樹的花開花落。
靜秋，帶著老三的期待和愛，活了下來。
她考上了研究生，又出國留學，做了教授。
很多年後，她和女兒一起回到山楂樹下，對女兒說：“這裡長眠著我愛的人。”
她終於，實現了對老三的承諾。
他們的愛，在生命的生生不息中，成為永恆。
靜秋說：“很多時候，一個人發現自己愛上一個人，都是在了分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。”
遺憾的是，很多時候，分別就是永別，再見就是永不再見。
所以，最後，讓我用席慕蓉的詩作結：
在年輕的時候
如果你愛上一個人
請你一定要溫柔地對待他
不管你們相愛的時間有多長或多短
若你們能始終溫柔相待
那麼
所有的時刻都將是一種無瑕的美麗
我是雯子，一手生活一手娃，寫字烹茶學種花。關注［雯子曰］，一起談情說愛。