文|陳祥美

我的老家是平邑縣境內一個名不見經傳的小村莊，它背依風景秀麗的西山公園，前臨碧波盪漾的吳家莊水庫，一條寬闊的鄉村通公路穿村莊而過，那是連線鄉村和縣城的交通要道。水庫岸邊的垂柳和路邊的香花槐，每當斜風細雨時，掛著雨珠的枝條隨風搖曳，伴隨著嫋嫋輕煙，整個湖面、小山、村莊猶如處在夢境中一般，縹緲而不失真實。

我在距老家20里路的縣城工作。週末，年邁的父母知道我要回家，早已在家門口等我們。一下車，兒子便撲進姥姥懷裡，然後祖孫倆相擁著，有說有笑地朝家裡走去。

在父母眼裡，我再大也是孩子。進屋後，母親佝僂著身子，從衣櫃裡拿出給我做的新棉襖，讓我換上，她一邊幫我整理一邊叮囑我：“十層單不如一層棉，鵝絨鴨絨都不如棉花擋風。”頓時，我感覺心裡暖暖的。我取出給母親買的羽絨服幫她試穿，母親邊試邊嗔怪我：“去年你大姐買的還嶄新呢，穿不了那麼多，別亂花錢。”

正和母親閒聊，父親回來了，一起來的還有鄰居大叔、二叔、二嬸等幾位老人，我知道他們是來找我理髮的。早在幾年前，父親對我說，村裡唯一的理髮師去城裡開店了，他們幾位老人要到幾里外的集市上理髮，很不方便。我便自告奮勇買了幾把推子和剪刀，利用回家的空閒為他們理髮。

“又來麻煩你了！”二嬸的大嗓門響起。二嬸70歲了，頭髮灰白，她家和我父母家僅一牆之隔。在我童年的記憶裡，二嬸是個大美人，面板白皙，兩條又黑又亮的大辮子梳得一絲不苟。二嬸非常喜歡我，整天變著花樣給我梳頭，有好吃的，更是忘不了我。上世紀90年代初我讀中學時，二嬸還經常用腳踏車帶著我，翻過那道凹凸不平的土嶺，送我去學校。轉眼間，她已被歲月打磨成了滿臉風霜的老人。

“麻煩啥？咱自己的小孩！”伴隨著母親的熱情招呼，我拿出事先準備好的理髮用具，開始為老人們理髮，第一個理的當然是急性子的二嬸。“這回給您剪個斜劉海，現在最流行的髮型。”我邊說邊為二嬸繫好圍裙，左手拿梳子，右手持剪刀，一會兒平剪，一會兒花剪，很快就剪好了。二嬸對著鏡子左看右瞧，直誇我手藝好。二叔在旁邊笑著打趣：“看把你美的，還和18歲一個樣兒。”給男性長輩理髮就更簡單了，用推子把頭髮推光，再仔細刮好鬍子即可。兒子戲謔地稱我是“一剪沒”，逗得老人們都笑了。

送走幾位老人，我帶上禮品去鄰居張大哥家串門。春節前的一個凌晨，母親心臟病復發，胸疼難忍，喘憋厲害，焦急的父親連忙給張大哥打電話，張大哥立馬趕到，把疼得已經不能走路的母親背上車，向醫院飛馳而去。等我匆匆趕到急診室時，醫生已經給母親實施了吸氧、輸液、心電監護等急救措施，張大哥跑前跑後，幫母親拿藥，帶母親檢查。當母親終於脫離生命危險時，天已經亮了……

傍晚準備返城時，父母和鄰居都出來送我，車的後備廂成了農產品的運輸廂，大叔家的花生油，二叔家的小米、白麵，還有二嬸送的炸藕合、地瓜澱粉團的滑丸子，滿滿一後備廂父輩的關愛和深情。

經過水庫大壩時，我把車停在停車場，下車隨手拍了幾張山村晚景。遠處的小山，綠油油的麥田，被晚霞映紅的湖面，好一幅唯美畫卷！我愛我的老家，不僅愛它環境的天然，更愛它淳樸的民風和樸實的情感。