提起柳宗元，朋友們首先想到的是什麼？

是《江雪》中“獨釣寒江雪”的“千萬孤獨”，還是《撲蛇者說》中“苛政猛於虎也”的心憂天下

？

一千兩百多年前的某個夏天，在時屬南荒邊地的廣西柳州，天空陰雲密佈，曠野暴雨打牆，剛剛到任的刺史大人登上城樓，遠望嶺南千里山川，胸中塊壘澆築愈盛，有感於自己數十年來的不平際遇，揮毫寫下此詩：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。

那時的百越之地遠未開發，本是一片莽蒼葳蕤、蘊含生機的自然之境，作者的詩中，儘管“驚風亂颭”“密雨斜侵”，但我們感受到的卻彷彿是一幅黯淡沉鬱、頓挫凝滯的黑白照片，生命荒遠之感久久不能釋懷。

刺史的名字叫柳宗元，

他的人生，始終處於一種荒遠離心的狀態；一生所做之事，也可用向心用力來總結概括

。

從實現理想的角度而言，命運有時更像是一臺功率巨大的離心機，在無情的旋轉運動中把我們甩向邊緣，而要想不被徹底拋入深淵，努力向心而行是唯一的選擇。

一、少年負志氣，通道不從時

唐代宗大曆八年（公元773年），柳宗元生於京城長安。

柳氏一門祖籍蒲州解縣，舊屬河東郡轄地。儘管祖上歷代遊宦，早離故籍，甚至連祖墳都已遷到長安萬年縣內，但與人結交時，柳宗元還是喜歡自稱“河東解人”，這也是其後世稱為“柳河東”的來源。

有人推測說，柳宗元可能從未回過故鄉，但這絲毫不影響他終其一生以河東柳氏宗族為榮，也因此播下了達濟蒼生、光耀門楣的理想種子。

柳氏一族自北朝以來，“充於史氏，世相重侯”。入唐後，作為“關隴集團”一員延續了顯赫地位，且躋身於權臣貴戚一流。但後來因捲入高宗王皇后被廢一事，遭武則天打擊治罪，淪為一般官僚地主家庭。安史亂起，柳宗元的父親柳鎮剛入仕就帶領家人輾轉避難，生計艱難困窘，也更加遠離政治中心，仕途波折困頓。但柳父性格剛直，身負政能文才，又懷濟世之志，交友很廣，時名甚高。從他的身上，柳宗元看到的不僅是對腐敗黑暗的政治現實的悲憤鳴放，更有堅持探索以文正道、救時濟世之路的親身作為。

為人子者，最大的孝義莫過於接過父輩的旗幟，並繼續前行下去。

柳宗元少時身處動亂，不同於當時官僚地主子弟那樣憑父蔭進官學，靠著“鄉閭家塾，考厲志業”，加之與社會現實的深刻接觸，他積累了豐富的知識，鍛煉出傑出的文才，形成了勇於進取、善於思索、孜孜求道的寶貴品格。在家族長輩的指引下，先後遊歷江陵、邠州等地，對唐王朝的內地和邊防現狀有了較為全面地瞭解，也更加堅定了他從政經國、澄清世事的理想抱負。

貞元九年二月，柳宗元及進士第，同榜中有他此後一生在精神與事業上的雙重摯交劉禹錫。

三個月後，柳父在長安病逝，享年五十五歲。

儘管未來不可知，但作為父親，離世之時，對兒子的人生必然寄託了無限的期許與祝福。

有些人，開局不久就是高光時刻，但怕的恰是曇花一現，落寞得也快。

對青年柳宗元來說，王叔文是賞識自己文才的伯樂，更是他在朝堂政治上的引路人，不管別人如何評價，柳宗元的內心始終對他充滿感激。

透過擁立順宗李誦繼位，王叔文執政集團正式上臺，以“二王八司馬”為骨幹，開啟了中唐時期著名的永貞革新。

由藍田尉被提升為監察御史裡行，柳宗元很珍惜這一進入中樞、參畫機要的機會，這也是他一生中距離自己“輔時及物”、“利安元元”的政治抱負最近的一次，所以，他奮不顧身地投入到改革鬥爭的激流之中。

激流之險，不僅是發展之快，更在於變幻莫測。

不到五個月時間，順宗病體難支，太子李純承繼大統，尊李誦為太上皇，標誌著改革事業徹底破產。

新朝建立後的第一件大事，就是對前朝改革派的徹底清算打擊。

三十三歲的柳宗元，由此踏上餘生流貶之路，離開了政治鬥爭的中心漩渦，被迫走到了田夫野老、謫吏流人身邊

。

對不起，父親，還是讓你失望了，我將要去一個遙遠的地方。

在灞橋回望長安城的那一刻，柳宗元越發地想念父親，他不知道自己這一生還能否歸來。

二、守先聖之道，不更乎其內

蠻荒的湖南永州，為柳宗元展開一片新天地，推動著他的思想與創作進入了一個新境界。

現實殘酷，似乎沒有出路。待罪荒僻，老母病逝，苦悶孤囚。

煎熬過後，柳宗元開始勸自己，心志還在，行囊中的筆墨還在，能做的事還有很多。

每天醒來，作為“閒員”的他，總要在心裡提醒自己一遍。

感到煩悶，那就出去走一走好了，永州有的是好山水，多的是可以交心的百姓。

當然，那時的山水雖好，可百姓卻生活在水深火熱之中。

蓐食徇所務，驅牛向東阡。

雞鳴村巷白，夜色歸暮田。

扎扎耒耜聲，飛飛來烏鳶。

竭茲筋力事，持用窮歲年。

盡輸助徭役，聊就空自眠。

子孫日以長，世世還復然。

拋棄了官身桎梏的柳宗元發現，自己嚮往的田園詩般的務農生活與農民在嚴重剝削壓榨下的勞動生活完全兩樣，這裡的農民吃著粗劣飯食，雞鳴即出，戴月而歸，官府還時常催繳徭役，只能竭盡一生維持艱苦生活，最可悲的是子孫後代還要繼續這種牛馬生活。

看清了這些，柳宗元的感情極其沉痛，他強忍著去捕捉那些反映生活本質、折射人性光輝的動人細節，並把自己的熱烈感情灌注其中，在創造出一幅幅極其樸素卻又驚心動魄的藝術畫面的同時，不知不覺間將雜文這一文體推上了古典文學發展的新高峰。

我們常欽佩魯迅先生以筆作投槍，生活在封建時代大背景下的柳宗元，以雜文敲響警世之鐘，就已經做到了遠超同時代，引領後來人。

《捕蛇者說》這篇古文至今在中學語文課本中佔有一席之地，沒有誇張的鋪陳描寫，只用平實的家常口述。

蔣氏三代以貢毒蛇代輸賦役，捕蛇數十載，幾次險遭喪身之害，柳宗元聽後實在於心不忍，當他表示要向地方官說情使其用平常納賦代替捕蛇之役時，蔣氏卻在涕淚交零中斷然表示拒絕：就算被蛇毒死，也比我的鄉親們活得更久，所以不能替換。

那一刻，柳宗元驚呆了，無語的表情下覆蓋著的是崩潰的內心。高居廟堂，施政劃策，如何能真正理解孔子發出的“苛政猛於虎也”的慨嘆。

就算此時難有作為，但寫下此文，也一定要讓“觀人風者得焉”。

這，不就是自己的初心、先聖的大道麼？

十年間，走遍了永州山川草木，看遍了社會民生疾苦，用手中的一支狼毫筆，柳宗元與同時期的韓愈一道，正在推開一扇跨越唐宋、光耀後世的古文革新大門。

那時的他只是覺得，自己在以文宏道的這條路上，走得越發堅定了。

三、柳州柳刺史，種柳柳江邊

長安人送遊子遠行安西，總喜歡吟唱“春風不度玉門關”，可在他們的心中，卻很難記起貶謫到南荒的一眾“罪官”。

朝廷早已經把自己忘了吧，夜深人靜之時，柳宗元總也抑制不住自己對長安的思念。

世事萬幸有轉機，元和十年的早春二月，皇帝的一封特旨破天荒般降到永州，徵召他重返京城。柳宗元覺得，自己“起復為人”的機會終於來了。

滿懷歡欣，車馬又到了長安灞橋，難免憶起當年被貶出京時的情景。

十一年前南渡客，四千裡外北歸人。

詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。

心中喜悅難以言表，終於又可以重申抱負了，有了永州十年的積澱，他相信這次可以做得更多更好。

然而，朝廷還是那個朝廷，對改革派深為忌憚的政敵們還是不肯放過，新的打擊與迫害接踵而至。

他和韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫五人二月回到長安，不到一月時間，就於三月十四日當天，一同被遣出做遠州刺史。表面上看，官位晉升了，實際上是離核心更遠了。

柳宗元被任命到更加遼遠荒僻的柳州，好友劉禹錫則要去播州做刺史。

唐宋時官員赴任多攜家眷，劉禹錫上有八十多歲的老母親，播州路途崎嶇、遙遠荒涼，老人家要是跟著去，一路顛沛，路上安危實難估測。

一想到這裡，不待和劉禹錫商量，他已準備上疏，請求對調任職。

如同魯迅與瞿秋白的友情一樣，“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”

相同的命運早已把他們緊緊地捆綁在一起，劉柳不分家，柳宗元死後，就是劉禹錫站出來為其整理遺稿，編撰《河東先生集》。

後來，在御史中丞裴度的勸說下，皇帝改任劉禹錫為連州刺史，柳宗元仍赴任柳州。

在柳州，他度過了人生最後的四年。

既為一州刺史，在自己的職權範圍內，總可以做一些實實在在有益民生的事。他這麼想，也是這樣做的。

唐時的嶺南地區，奴婢買賣是一個嚴重的社會問題。官府和豪紳蓄奴成風，除罪犯外，很多貧苦人為了活命，被逼無奈只能賣兒賣女。柳宗元對這種現象深惡痛絕，很多人讀過他寫的《童區寄傳》，文中歌頌了一個與掠賣奴隸的強盜機智勇敢做鬥爭的英雄少年。在柳州，為了防止百姓因無法償還高利貸而被迫賣身，他專門作出規定：為奴者以自身勞役報酬抵消債款，償清後即自動解除奴役關係。這讓許多人重獲自由新生。韓愈對他的這種辦法大加讚歎，在做袁州刺史的時候，也採取過類似辦法。

既姓柳，更愛柳。為了改變貧窮落後的社會經濟，他又大力提倡植樹造林，發展生產，而且親自動手，帶頭參加勞動。開荒地，種柑橘，植藥材，打水井，如同今日的下鄉扶貧幹部一般，一項項實實在在的惠民德政，讓“柳民既皆悅喜”。

當然，他也時刻不忘普及文化，以文章教授後學，在偏遠的柳州大修孔子廟。

有人說，這個時期的柳宗元在思想上的鬥爭性衰退了，但誰又能否認做一個“補偏救弊”的“循吏”不是為了向理想更靠近一步呢？

一個封建官僚，能在艱苦的境遇中實幹之舉不斷、救世濟民之志不衰，遺惠一方，縱死而無憾。

四、若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。

元和十四年十一月八日，四十七歲的柳宗元病逝於柳州。

不能否認，柳宗元的一生，終究沒有實現自己的政治抱負，甚至沒能實現返回家鄉的願望。

換句話說，他始終沒有擺脫“邊緣人”這個角色。

但，誰又能說他是一個失敗者呢？

我們看到的、記住的並懷念的，更多的是一個朝著心中信仰而不懈奮鬥者的身影。

造化弄人，也許命運更偏愛製造悲劇，但悲中蘊喜，未來總有光亮可見。

我們踟躕辛苦一生，就算沒有得到想要的結果，也大可不必遺憾，因為已經活成了最好的自己。

謹守初心，向心而行，你我就都身在宇宙中央。

感謝大家的閱讀，祝朋友們身體健康，家庭和睦，心想事成，萬事如意，覺得文章好的朋友們，可以給文章點個贊，關注一下嗎，每天都會給您帶來好文章