媽媽的小木箱

◎房建軍

一直不敢相信娘已經走了，總以為娘出了遠門，說不定哪天就會回到我身邊，笑著對我說：“兒子，我回來了。”但是每每從夢中哭醒，才知道娘真地去了天堂，再也不能回來看我。

我把孃的一個小木箱帶在身邊，就好像娘一直陪在我身邊。這個木箱是孃的陪嫁，它長四十公分，高二十五公分，寬二十公分。紫色的油漆已經隨著歲月的流逝開始剝落，看起來普通的一個小木箱，在我心裡卻有沉甸甸的位置。

農村的臥室都有一個叫“過棚兒”的東西，從我記事起，孃的小木箱就放在那上面，上面永遠掛著一把小鐵鎖，在我兒時的記憶裡，它就像一個魔術盒，不一定什麼時候，就會變出什麼東西來。那時父親會石匠手藝，幫人家修完房子的時候人家會給一些小食品，比如鹹豆腐乾，花生之類，娘通通放進小木箱裡，它永遠是我每天睡覺前一個甜蜜的牽掛。

小時候我們家生活很困難，小孩子基本沒有什麼零食吃。那時候外婆家的境況要好一些，外婆經常會給我們帶一些諸如餅乾之類的零食，娘就把它們放進小木箱，不定時拿出來給我們姐弟分幾塊兒，那時娘對我非常偏愛，不管分什麼東西，總會給我多一點。我小時候身體不好，每當秋冬季節換季的時候，面板總會發癢，撓得身上有的地方都血糊糊的，晚上癢得都睡不著，想了好多辦法也治不好，娘不知道從哪裡打聽到一個偏方，用鹹菜擦面板會除根兒，於是娘每天晚上都會切幾塊兒鹹菜給我擦全身，開始的時候面板刺激得很疼，於是又哭又鬧，媽媽甚至會跟著掉淚，我從小就害怕娘哭，娘一掉淚，我哭得再厲害也會馬上戛然而止。娘就會從那個小木箱裡拿出一塊兒餅乾或是桃酥給我，以至於面板刺激不再疼的時候也會假裝很疼，會大聲哭喊，騙娘拿餅乾給我。姐姐妹妹都捱過孃的打，而娘從來不打我，即使我闖了再大的禍，也最多呵斥幾句。

記得一個下雪的冬天，我第一次看到這麼大的雪，興奮極了，放學後叫上小夥伴在雪地裡瘋鬧，棉襖溼透了，靴子溼透了也不在乎，瘋到傍晚的時候，氣溫更低了，突然覺得很冷，於是呼喊著夥伴各自回家了。回到家的時候，我給娘說腳很疼，娘把我的溼棉鞋脫下來，只見我的雙腳已經凍得通紅，娘又氣又疼，用手使勁搓我的腳，最後娘掀起衣服，把我的雙腳放在她的肚子上，我只覺得一股暖流從腳底傳到心底，說：“孃的肚子真暖和”。娘像變魔術一樣從小木箱裡拿出一把花生，說：“先吃點墊一下肚子，一會兒喝點熱稀飯就好了，以後不許去玩雪了。”

記得去讀寄宿高中的前一天晚上，娘從小木箱裡拿出五塊錢，對我說：“這五塊錢帶在身上，急用的時候拿出來花。”我從來沒拿過這麼多錢，也不知道小木箱裡還有錢。這五塊錢一直陪我半年多，直到有一次生病才在學校醫務室花了一塊錢買藥。

後來生活越來越好，小木箱也早已不再掛鎖，娘開始用它裝一些無關緊要的東西，有一次開玩笑說：“娘，這個小木箱是個傳家寶啊，將來你要傳給我啊。”娘笑著說：“行啊，你要是不嫌棄，等我百年之後你就留著吧。”

做夢也沒想到，一向健康的娘突然被癌症擊倒，娘好像知道自己時日無多，有一天對我說：“那隻小木箱你拿去吧，看來我用不上了。”我傷心地對娘說：“不啊，娘你沒事的，你還要活好多年的啊。”

我日夜陪在娘身邊，有天晚上，睡夢中的娘突然抽搐起來，眼角有淚水流出，我最怕娘哭，於是輕輕呼喚，孃的情緒慢慢平靜下來，我卻再也睡不著，仔細端詳娘那張熟悉得不能再熟悉、已經刻在骨子裡的那張越來越消瘦的臉，想起了外婆離世的時候，娘哭得聲嘶力竭，撕心裂肺，我害怕極了，一步不離地攙著娘盯著孃的臉而無能為力，那畢竟是她的親孃啊，而現在即將離開我的是我的親孃啊。

娘彌留之際，已經說不出話，她看看我，又看看“過棚兒”上的小木箱，我已經控制不住我的淚水，哽咽著說：“娘，我會好好保管這個小木箱的。”娘微微地笑了……

娘走了，帶著我無盡的遺憾，我的身體的一切彷彿被掏空，只留下這個小木箱，我選了一張娘在花叢中的照片放進小木箱裡，我把小木箱放在床邊，就像娘一直陪在我身邊……

（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知刪除。）

作者簡介

房建軍，萊州人，1968年8月2日出生，中共黨員，1988年畢業於萊州市建築技術學校。煙臺市散文學會會員。曾就職於鄉鎮企業，做過企業管理，後下海做過個體，目前是一名計程車司機。熱愛生活，喜歡文學，旅遊，攝影，跑步，一名馬拉松愛好者，已參加過北京，濟南，無錫，徐州，青島等15個全程馬拉松，跑一個馬拉松，瞭解一座城，希望有生之年透過馬拉松瞭解全國各地的風土人情，開闊眼界。

壹點號煙臺散文