小說《傾城之戀》裡，張愛玲借範柳原之口，說出了從愛情裡剖出利刃的那句經典——“婚姻就是長期的賣……”最後一個“淫”字，連綴在一起斷然說不出口，這份冷眼旁觀的淡漠，太觸目驚心、太辛辣無情。

近來交錯讀張愛玲和嚴歌苓的作品，同樣擅長從女性視角去切入，嚴歌苓是從女性的苦難中萃取出人性的偉大與光輝， 底色悲憫，是一個女性的歌者。而張愛玲呢，她是將那些女性的悲劇像病灶一樣切開，翻露出世俗不堪的膿瘡，帶著半是譏諷半是看透的底色涼薄。

作為讀者，當然更願意從悲劇中看到生命負隅頑抗的力量，但張愛玲那些悲觀的文字，像藤蔓一樣的觸手從四面八方攀爬進現實，相對於嚴歌苓小說裡的生存磨難，張愛玲所表達的精神上的荒蕪與困境，更接近於生活的本質。

這概是張愛玲作品能遊刃於流行文學與嚴肅文學之間的原因吧，她不旨在講好一個故事，而是藉故事的殼子，去觸碰到更深層次的、關於“人”的實質。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，張愛玲小說的視域都很窄，她筆下的人物角色，多是在新舊交替的時代下沒落的名門淑女、封建遺少，吊著一口要消散的貴氣，在理想與現實的斷裂中“體面”殘喘。

《傾城之戀》是張愛玲小說中，少有的大團圓的結局。連張愛玲自己都說，這是“一個動聽又近人情的故事”，但“結局的積極性彷彿很可疑”。

出身腐舊望族、即將色衰的離異女子白流蘇，終於在30歲前奮力一搏，嫁給了南洋富商範柳原，這無異是魚躍龍門的一跳，讓她脫離了四面楚歌的現實困境，拿到那張依傍餘生、稱作“婚姻”的“長期飯票”。

“香港淪陷”成全了兩個心懷叵測、精明算計的人，宏大的歷史悲劇成為個體情感的背景板，成為婚姻前期“共渡患難“的試探與見證，愛情與婚姻的利益在任何時代都會上演，張愛玲用一個“圓滿”的故事，講出了更濃重的悲涼……

張愛玲人生中最為精彩的作品，大多成於她二十出頭的時候。

一個從未談過戀愛的女性，卻能將愛情與婚姻寫得如此銳利現實，王小波評說張愛玲小說的不同凡響之處，歸結為

“她對女人的生活理解得很深刻”

，確實，張愛玲的小說離不開自身生活經驗的投射，她複雜的原生家庭，造就了她敏感且略為偏執的女性視角，從她的作品中，可窺見張愛玲自身經歷的影子。

張愛玲筆下充斥著各類“女結婚員”的形象，《第一爐香》裡嫁給年逾古稀的香港富商做姨太太的葛薇龍姑媽；《留情》裡改嫁給小老闆米先生做二房的敦鳳；《金鎖記》裡嫁給大戶姜家癱瘓二少爺的市井姑娘曹七巧，最經典的就算《傾城之戀》裡的白流蘇……

無論是沒落豪門的“上等小姐”，還是出生寒微的小家碧玉，都將婚姻作為改變命運的唯一跳板。甚至連《封鎖》中的獨立女性吳翠遠，也被動地認為體面的婚姻是女性價值的最終出路。

“一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。”張愛玲估計也沒想到這句話會一語成讖，為她坎坷的愛情之路埋下伏筆。

張愛玲身世顯赫，祖父是晚清名臣張佩綸，祖母是李鴻章之女李菊耦，外祖父是廣西鹽發道黃宗炎。父親張志沂是個典型的封建遺少，母親黃逸梵卻是個深受五四新思潮影響的新女性。兩人難以融合的思想觀念加劇了婚姻的裂痕，在張愛玲四歲時，黃逸梵拋下一雙兒女去了國外。

黃逸梵；張愛玲

雖幾年後黃逸梵收到張志沂的求和信後，短暫地迴歸了家庭，但對子女的教育問題上又產生了極大的分歧，張愛玲十歲左右，兩人辦理了離婚，黃逸梵提了唯一要求：讓女兒接受新式教育。張愛玲女性意識的萌生，離不開母親的堅持。

家族逐漸黯淡的榮光難掩張志沂鬱忿難泯的失意，他整日沉溺於抽鴉片，傳統的教育理念下，張愛玲難以享受到父愛，加上父親後來繼娶了孫寶琦的七女兒孫用藩，讓本就性情敏感的張愛玲難以接受，父女間感情日益疏遠。

因為和孫用藩的衝突，張愛玲受了父親的打併被軟禁了。她“逃”出去投奔了母親。張愛玲對母親的感情是一個從崇拜到決裂的過程。黃逸梵一直想將張愛玲培養成一個新派的淑女，重金給她請來私人家教，但這些時髦的理念作派就像故意暴露張愛玲的短板，無論張愛玲如何努力，都不能叫母親滿意，母女間的隔閡也逐漸產生。

《小團圓》公認是張愛玲自傳性的小說，九莉與蕊秋就是張愛玲與黃逸梵。張愛玲借用蕊秋之口對九莉說出“我不愛你”，一如她對母愛的懷疑。回想起母親，她提的最多的就是錢。跟母親要錢時的煎熬，後來就想透過“還錢”來兩清她母親對她的付出。

黃逸梵風情漂亮，男友無數。張愛玲卻資色平平，情路坎坷。王安憶說張愛玲“覺得自己沒她媽媽好看，一生都在嫉妒”，許子東很贊同，

他講張愛玲所有的作品就在寫兩個人，女人就是她媽媽，男人就是胡蘭成。

張愛玲老年

這就不難理解，為什麼張愛玲會將愛情與婚姻寫成了一場場沒有硝煙的戰爭。無論是父母的婚姻，還是胡蘭成的背叛，張愛玲的人生經驗都是負面的，而正是這些基於個人經歷的消極人生觀，成就張式文學鮮明的個人印記。

《傾城之戀》把一份“完美愛情”背後的算計、交鋒寫得明明白白，金錢與美貌是推動這份感情的第一要素，但白流蘇與範柳原都在刻意忽視這並不好看的初衷，用盡心力說服自己去相信這是愛情，這份視而不見的盤算，不過是“求而不得”的掩耳盜鈴，而萬千俗世男女，有多少愛情與婚姻不是在各取所需？

我們讀來悲涼，正因為張愛玲寫出了這一種人生常態。

白流蘇在她有限的選擇裡，和第一任家暴的丈夫離婚，已經具有了非凡的勇氣。她是在傳統社會背景下，一個女性自我意識完全覺醒的女人。但能力和大環境死死地侷限了她的人生。沒落的“名門”，讓她無以放下身價去工作，因為去工作在社會語境下就意味著“失去淑女的身份”，失去了選擇上等婚姻的砝碼。

為了這個食之無味、棄之可惜的身份，白流蘇只得屈辱地住在孃家，讓哥哥們花光她的積蓄，讓嫂嫂們對她冷嘲熱諷。幾年下來，連自己的母親都有攆她走的意思。28歲這個年紀就像懸在她頭上的達摩克利斯之劍，除了快速嫁人，她沒有任何出路。

白流蘇身處於現代女性與傳統價值的夾縫中，既做不了獨立自主的現代女性，也無法接納包辦的傳統婚姻，去做幾個孩子的後媽。所以當妹妹寶絡的相親物件範柳原對她表現出幾分興趣時，她也全然顧不上什麼避嫌、拒絕，錯過範柳原，意味著可能失去人生唯一翻盤的機會。設想一下，如果我們處於白流蘇的境況，可能就會理解她的心機與自私。

範柳原是南洋富商的私生子，自小受盡了白眼和排擠，雖在國外長大，卻嚮往融入父親那個傳統的“東方家庭”。父親死後他得了大筆遺產，四處揮霍、縱情聲色，但幼時缺愛的他一直有一份需要填補的精神空虛，他渴望得到真愛，期待遇到那個真正懂他、憐惜他的女人。

白流蘇吸引他，正因為她東方女性傳統的美。作為一個生意人，見慣了現實與市儈，他太瞭解白流蘇想找一張“長期飯票”的急切，精明的他也自然明白流蘇的處境，所以他對白流蘇的愛既剋制又忌憚，他有足夠的耐心去驗證，等著白流蘇主動付出愛。

流蘇只有這一次機會，她的青春沒有富餘，容不得她揮霍在浪漫上，所以她防範、謹慎地不去付出愛。範柳原對白流蘇說他嚮往詩經裡的“執子之手、與子攜老”，一遍遍說著“我要你懂我”，一個有錢的男人對“純真”愛情的渴望，有些執著的心酸。

月色很美，流蘇同樣心悸，但她還是以一句“我不懂這些”截斷了，流蘇依舊那麼清醒，她害怕範柳原走心，然後吊出她的真情流露，因為那樣，她就輸了。

然而範柳原耗著她太久了，幾個月幾乎讓她老了幾歲，流蘇最終還是退而求其次，做了範柳原的情婦，在香港那幢有十幾個房間的大房子裡，流蘇終於有了棲身之所，她沒有得到婚姻，但是相比蝸居在白府那隅毫無隱私的小空間裡，也算贏了。

一切都不可避免地走向了庸俗，兩個人都退了一步妥協，明晃晃的“交易”貼在“愛情”的包裝上，是兩個人心裡的一根芒刺。

範柳原對白流蘇說：“你知道嗎？你的特長是低頭”，因為白流蘇低頭那一刻的溫柔，讓範柳原動了心。即便流蘇並不真誠更不單純，他欲擒故縱的手段，不過想讓白流蘇真正地愛上他，這個美麗的軀殼裡同樣盛放進他理想的靈魂，而白流蘇確實向生存低了頭，她的“不動心”不過是僅存的一點自尊和倔強。

張愛玲不惜以一座城的淪陷來成全這段各懷心思的婚姻，並不是出於她的慈悲，而是更直接的嘲諷。現實生活中，有多少對夫妻可以有這樣一個驗證“患難與共”的機會？去成全自己對於完美愛情的想象，然後心安理得的地付出與相守。更多的，是在不甘中走進婚姻，然後帶著不滿與遺憾凌遲著一生的光陰。

張愛玲有句評說特別透徹：

“他們不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。”

戰爭的洗禮讓風流無度的範柳原想安定下來，與流蘇走進婚姻。如果在性命攸關的當時，陪伴他身側的是另一個女人，那個女人也會是現在的白流蘇。結婚也並未讓範柳原成為個專情的聖人，他還是會一如繼往的流連風月。但流蘇是安心的，她現在是名正言順的妻，那場驚心動魄的共渡，足夠他們在一起和諧地過個十年八年。

適當地避重就輕，雙方都在各取所需中皆大歡喜，何不不為呢？

在現實的婚姻之上，又給渡上了一層頗為壯美的“真”，她不是為生存低頭的白流蘇，到底是嫁給了生死相依的愛情呢……

哪有多少驚心動魄又矢志不渝的愛，我們只需要一點“真”，就能說服自己安定滿足地接納生活。

著名學者夏志清說“張愛玲的諷刺並不懲惡勸善，它只是她的悲劇人生觀的補充”，跳脫出張愛玲的個人經歷來審視她的作品，她筆下的故事雖角度狹窄，卻以微見著，對於人性的“不完美”有著極大的寬容，她寫的是“人類在一切時代之中生活下來的記憶”，不加以褒貶，這些平凡的人不會因為經歷過什麼就大徹大悟，生活還是原來的步調繼續行進，張愛玲的深刻亦在於此。

多少人沉浮於世間積累各自的苦難，最終落定於平淡的生活。承認自己平凡甚至平庸後，生活也不是那麼不堪。

-END-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說