曾經的紫禁城，如今的故宮，走過六百年的風風雨雨，早已在時代變遷中練就了金剛不壞之身，任爾風吹雨打我自巋然不動，靜靜地承受天災人禍，如今已經成為一張名片，一個奇蹟，一項世界文化遺產。然而，很少有人知道，六百年前，紫禁城拔地而起， 當它張開懷抱深情的擁抱第一位真正意義上的女主人的時候，它並沒有想到，命運對這位女主人是何其的殘忍，即便有過溫柔，也抵不住現實的殘酷，而這一切，都是因為一場土木堡之變。
1435年，年僅九歲的朱祁鎮成為明朝的第六任皇帝，同時也是登基年齡最小的皇帝，當時的朝政由太皇太后張氏把持，而朱祁鎮未來的新娘也將由張氏來挑選。1442年，朱祁鎮即將十六歲，已經到了大婚的年紀，張氏經過千挑萬選挑中了武官錢貴之女錢氏。
對於皇室來說，錢氏的出身是很卑微的，錢家往上追溯三代都只是不大不小的武職。但倘若繼續往上追溯的話，錢氏的先祖要比老朱家還要顯貴，因為錢氏往上可追溯到的先祖是五代十國時期吳越國的國王錢繆。只是後來大宋建立，吳越國歸降了大宋，錢氏一族逐漸沒落。張氏定下了錢氏後，大婚就在有條不紊的進行：
先是英國公張輔為正使，“三楊”之一的少師楊士奇為副使，持節到錢府行納采、問名之禮；
之後成國公朱勇為正使，“三楊”之一的少保楊溥和吏部尚書郭剌為副使，持節到錢府行納吉、納徽、告期禮；
最後一步就是親迎，五月十九日，張輔為正使，楊士奇、王佐為副使，率領儀仗大樂到錢府行發冊奉迎禮。錢氏在這一天頭戴只有皇后才可以佩戴的九龍四鳳冠，身著皇后禮服，在萬眾矚目之下被迎進紫禁城。
此時的錢氏心中湧動著激動的心情，她是明朝歷史上第一位舉行帝后大婚禮儀的皇后，之前的皇帝雖然都有皇后，但是皇帝早在登基之前就已經有了正妻，皇后也只是後來進行了一個冊封禮，然而當初的婚禮完全不能和帝后大婚相比。
當然錢氏也是紫禁城自建成以來第一位真正意義上的女主人，大婚當日，錢氏經由只有皇帝才可以走的午門正門進入紫禁城，這是紫禁城送給錢氏最大的一個結婚禮物。然而，這場空前的婚禮有多豪華，錢氏後來的命運就有多悽慘，這是沉浸在喜悅中的錢氏根本想不到的。
朱祁鎮和錢氏這對帝后的感情是相當好的，不過美中不足的是，錢氏一直沒有生育，我們無法窺知其中的原因，但不得不說，這加劇了錢氏的悲劇，尤其是婚後的第七年，朱祁鎮出事了。
兩人大婚不久，張太皇太后去世，幾個輔政大臣也相繼離世，年輕的朱祁鎮開始信任王振，並在1449年在王振的攛掇下御駕親征瓦剌，最終導致明軍大敗，朱祁鎮被俘虜。訊息傳來，舉國震驚，錢氏更是悲痛萬分，和錢氏有關的這段歷史記載的比較簡略，原文如下：
英宗北狩，傾中宮貲佐迎駕。夜哀泣籲天，倦即臥地，損一股。以哭泣復損一目。英宗在南宮，不自得，後曲為慰解。
寥寥數語，我們已經能想象得出錢氏在這幾年的煎熬。尤其是朱祁鎮被俘的那一年，錢氏費盡心思想要救出朱祁鎮卻總是不得法。但國不可一日無君，朱祁鎮的異母弟弟朱祁鈺被推上了皇帝的寶座，而朱祁鎮已經被迫成為太上皇，這是無奈之舉，即便錢氏也不得不承認這是當時最佳的應對策略。但是作為朱祁鎮的妻子，以及大明的皇后，錢氏的存在突然就尷尬了起來。
只是她已經沒有心力去關注這些，她滿心都是期待丈夫能夠平安歸來，為此，這個曾經的一國之母，在每一個深夜哭泣、祈禱，祈求上天能將朱祁鎮還給她，然而長時間的哭泣以及臥在地上，她身體再也承受不住，殘了一條腿，瞎了一隻眼睛。四姑娘忍不住悵惘，若是錢氏曾生有子女，或許在思念朱祁鎮的時候能夠有所節制，也不至於讓自己的身體成了殘疾，然而也只能是想象一下。
一年後，朱祁鎮平安回到了，迎接他的不是一年不做的寶座，而是冷冰冰的南宮，而身邊曾經陪伴著的美麗溫柔的嬌妻也變了模樣，不過是一年不見而已。如果說政治上的殘酷，朱祁鎮還有所準備的話，錢氏的變化則給了他無比的震撼，他無法想象過去的一年，錢氏究竟是如何一樣天天熬過來的，以至於眼睛瞎了，腿折了。
然而正是這個身體有了殘疾的妻子，接下來陪著朱祁鎮熬過了七年的軟禁生活，他們被囚禁在南宮裡，與外界幾乎沒有任何接觸。朱祁鎮只能日日唉聲嘆氣，好在錢氏軟語慰藉，稍稍撫慰了朱祁鎮的心情。在他們最困難的時候，錢氏帶著南宮僅有的幾個宮女趕製繡品來補貼口糧。這七年的日子雖然艱難，但因為朱祁鎮就在身邊，錢氏倒是樂觀的很，只要一家人好好的，就沒有過不去的坎，但錢氏身體上的損耗讓她徹底與孩子無緣。
1457年，朱祁鈺病重，朱祁鎮復辟成功，錢氏重新成為皇后，然後在這其中卻還是出現了一個小插曲，即錢氏沒有孩子卻身體出現了殘疾，因此有太監竟想要鼓動立太子的生母周氏為皇后。雖然最終被朱祁鎮壓了下去，但這確實是錢氏命中的劫數，一旦朱祁鎮不在了，錢氏的結局可想而知，正是因為想到了這一點，1464年，朱祁鎮在彌留之際，交代給李賢一件關於錢氏的大事：
英宗大漸，遺命曰：“錢皇后千秋萬歲後，與朕同葬。”大學士李賢退而書之冊。
朱祁鎮希望在他之後，錢氏依舊能夠被尊為太后，並在將來和他合葬一處。不過這個遺詔最終還是沒有實現，在憲宗初繼位的時候，憲宗的生母周氏就想著自己獨自做太后，最終在李賢等大臣的堅持下，錢氏的太后之位尊於周氏，這讓周氏非常不爽，但其實錢氏已經不怎麼在意，朱祁鎮已經不在了，她活著其實已經沒有什麼意義了。
她唯一想的就是能夠和朱祁鎮合葬，只是有周氏在，錢氏的這個願望即便有朱祁鎮的遺詔也無法實現。李賢為了不辜負朱祁鎮的囑託，一度提議在修建裕陵的時候建三個墓室，但被周氏斷絕，她的兒子是皇帝，她要從長計議，她不允許錢氏合葬裕陵。
1468年，錢氏去世，合葬之事引發了朝廷的大地震，憲宗和周氏不同意錢氏與朱祁鎮合葬，而以李賢和彭時為首的官員堅決支援朱祁鎮的遺詔，畢竟錢氏才是朱祁鎮的嫡妻。在抗不過百官的抗議之後，憲宗決定讓錢氏合葬裕陵，只是周氏還是有先見之明，已經在墓室中動了手腳，最終使得錢氏不能合葬裕陵，只能做到神主祔了太廟，這不能不說是一個遺憾。