奧推網

選單
文化

我在現場·我們都是追夢人丨十年“圓夢”

【編者按】

我們都是追夢人。

新聞記者的夢想,是用自己的筆和鏡頭記錄這個偉大時代前進的步伐,記錄普通人的追夢故事,從深山“空巢村”的復甦到山水林田的生態變遷,從罕見病少年的大學夢圓到神舟航天員的星辰大海……

“我在現場”欄目以“我們都是追夢人”為題,將新華社記者記錄的追逐夢想的故事匯聚於此。這些故事講述的是追夢人不停的腳步,是“中國夢”照進現實的新時代。

2010年9月的一個早晨,江西省崇義縣上堡鄉上堡村村民吳年有的妻子鄧丁藍在縣醫院產下了同卵四胞胎女兒,從此這個山村家庭的生活發生了巨大的變化。

這個四胞胎的訊息吸引了我。要知道自然受孕的同卵多胞胎機率約1500萬分之一,同性別的機率更低——這確實是一個不小的新聞。然而,當我在12年間,6次赴贛南山區採訪這個特別的家庭,我發現我記錄的不僅僅是一對農村夫妻撫養四個孩子的影像故事。這個故事折射出中國貧困人口在脫貧攻堅、鄉村振興的歷史程序中不斷升騰、不斷向前的鉅變。

拼版照片,吳年有夫妻和四胞胎女兒的合影:上左圖為2011年9月14日攝於家中土坯房前;上右圖為2016年5月25日攝於家中土坯房前;下左圖為2017年9月7日攝於家中在建的三層小樓前;下右圖為2020年9月10日攝於新房客廳內。

這是2022年6月19日拍攝的上堡梯田。

上堡村是贛南山區的一個小村莊,“中國三大梯田”之一的上堡梯田是這裡的名片,也是客家人長期在自然環境中求生存、求發展的歷史見證。雖說名氣在外,但因為交通不便,接待能力有限,這裡的旅遊產業並不發達。人們以梯田耕種和外出打工維持生計,吳年有一家就是這裡典型的農民家庭。

吳年有在照顧出生僅一個多月的四胞胎(2010年10月29日攝)。

對當時人均年收入不超過2300元的這一家子來說,四胞胎的出生有驚喜,更有相伴而生的沉重負擔。

“她們的到來,就跟做夢似的。”吳年有給孩子們取名:吳夢婷、吳夢玲、吳夢雲、吳夢琴。可當“四夢”真正來到家中,他卻犯了愁。“我和我老婆以前都在廣東打工,有了孩子,就去不了,家裡只有3畝田,也沒其他收入,孩子的奶粉錢都是東拼西湊的。”

鄧丁藍(下)揹著孩子在家門口曬穀子(2011年9月14日攝)。

吳年有為四胞胎沖泡牛奶(2011年9月14日攝)。

四個孩子睡午覺時,吳年有抽空到田裡收稻穀(2011年9月14日攝)。

四個孩子都是早產兒。四胞胎中的老三出生的時候只有二斤,老大被懷疑患有先天性脊柱裂,手術費就要10多萬。而且,只要有一個孩子生了病,其他三個都會生病。

儘管和家人商量過抱走兩個給別人寄養,但看著孩子們在澡盆裡洗澡時高興的樣子,吳年有最終還是沒捨得。

家裡只有一個澡盆,小傢伙們得輪著洗。一進澡盆她們就拍手嬉笑,這也是吳年有最開心的時候(2011年9月14日攝)。

說到眼下生活的艱辛,四胞胎的奶奶鄧光龍禁不住掉下了眼淚(2011年9月14日攝)。

一大家子的艱難的生活處境,也沖淡了我第一眼看到四個小傢伙時的驚喜。作為記者的我,能給予他們最好的幫助,或許就是原原本本地記錄下他們的生活。

作為圖片故事中重要的一個全家福畫面,讓四個不到週歲的寶寶不哭不鬧同時出現在鏡頭中並非易事。老大笑了,老二鬧,老三開心,老四睡覺,想拍到好的合影,只能邊哄邊等。最後,我讓夫妻倆抱起孩子們,坐在自家的土坯房前完成了拍攝。

拍完這張合影,我與吳年有一家告別,踏上歸途。路上,心裡充滿了彷徨:四胞胎的到來,讓這個本來就貧困的家庭又背上了沉重的負擔,未來,四胞胎的命運將會如何?吳年有和鄧丁藍的生活又將有怎樣的變化?

吳年有夫婦和他們的四個女兒(2011年9月14日攝)。

2016年的兒童節前夕,時隔5年,牽掛把我帶回到這個深山裡的家庭。

穿過小石橋,經過幾畝稻田,沿著碎石土路一路上行,就看到了吳年有家的小院。看到屋前晾曬著的同款衣物,就知道四個孩子都長大了,走進屋裡,驚喜撲面而來:牆上貼滿了孩子們的獎狀。

四胞胎姐妹在家裡展示她們獲得的獎狀(2016年5月25日攝)。

坐下來慢慢聊,我瞭解到,在脫貧攻堅中,吳年有家被列為建檔立卡貧困戶,當地政府為夫妻倆提供了公益性崗位,為四胞胎姐妹申請了低保。夫妻倆起早貪黑,幹農活,一有空還到附近工地打零工,挺過了最艱難的日子。

我注意到,吳年有家的院子邊建了魚塘和雞舍,魚塘邊還種了幾株刺葡萄。養魚、養雞、種刺葡萄,這些都是當地精準扶貧政策的推廣產業。

最讓夫妻倆高興的是,4個孩子都健康成長。當初最擔心的老大吳夢婷透過進一步檢查,確認先天性脊柱裂並不嚴重,身體不受影響。得益於健康扶貧政策,四胞胎的就醫支出報銷比例達90%以上。

四姐妹都進了鄉里的幼兒園,園長也只收了兩人的學費。“六一”兒童節快到了,幼兒園正組織孩子們彩排節目,園長還特意為四姐妹編排了一個時裝秀的節目。身穿裙子的四姐妹,就像陽光下盛開的四朵小黃花,格外耀眼。

四胞胎姐妹在幼兒園裡表演節目(2016年5月25日攝)。

四胞胎姐妹在幼兒園裡玩耍(2016年5月25日攝)。

四胞胎姐妹坐在家中土坯房門口畫畫(2016年5月25日攝)。

放學後,孩子們拿著我帶來的畫筆,在土坯房門口畫起畫來。

四胞胎家裡原來住的土坯房年久失修,牆體多處裂縫,一到颳風下雨天,一家人都擔驚受怕。吳年有告訴我,當地政府推行農村危房改造政策,他會做些泥水工,自己也準備在宅基地上建新房。而對鄧丁藍而言,她更在意的是女兒的教育。在她看來,要走出眼前這片大山,讀書是最好的渠道。

在鄧丁藍小時候,因為家貧,只供得起弟弟一個人讀書,鄧丁藍和妹妹剛讀完小學就不得不輟學,在田間耕作到可以外出打工的年紀後,到鄰省廣東打工;到了結婚年紀,再回到山裡相親、出嫁。

時代的腳步不斷向前,鄧丁藍的人生境遇不會在她的四個女兒身上重現了。《中國婦女發展綱要(2011—2020年)》統計監測報告顯示,小學學齡女童淨入學率自2015年開始連續6年保持在99。9%以上。

在脫貧攻堅中,政府對建檔立卡貧困家庭學生實施從入學到畢業的全程全部資助,以阻斷貧困代際傳遞。2017年,四胞胎姐妹上了小學一年級。“她們這一輩子肯定和我自己不一樣了。” 鄧丁藍對我說,她確信,女兒們一定會繼續讀書,將來還要上大學。

四胞胎姐妹出發去學校,身後是家中在建的三層小樓(2017年9月7日攝)。

2020年9月,穿過小石橋,經過幾畝稻田,碎石土路已變成水泥路,我又來到了這個熟悉的小院,原來的土坯房邊建起了一棟三層小樓。

吳年有把我迎進門,熱情地向我介紹家中的佈置,四胞胎姐妹終於有了自己的房間和書桌,再也不用趴在床上寫作業了。我注意到,新房客廳牆上貼著一張“脫貧光榮證書”:2019年1月1日,四胞胎一家退出貧困戶行列。

十歲的四胞胎姐妹已經不再那麼瘦弱,她們都在鄉里的中心小學上學。像其他孩子一樣,她們愛吃零食,愛打鬧,愛抱怨功課多。姐妹們分在兩個班,雖然有時也會選擇不一樣的衣服去學校,但老師還是經常叫錯她們的名字。

四胞胎姐妹走在放學回家的路上,遠處是家裡的土坯房祖屋和新建的三層小樓(2020年9月10日攝)。

四胞胎姐妹在學校教室裡看書(2020年9月10日攝)。

吳年有學會了開挖掘機,在種田搞養殖的同時,也會去建築工地接活幹,鄉里還讓他和妻子做起了村裡的護林員和保潔員。

這幾年,縣裡大力發展旅遊產業,通往山外的路也拓寬了,來上堡梯田的遊客也越來越多,吳年有打算把房子的3樓改建成民宿接待遊客。

吳年有在家門前檢修挖掘機(2020年9月10日攝)。

四胞胎姐妹在家裡的小院旁給飼養的雞和鴨餵食(2020年9月10日攝)。

生日蛋糕的蠟燭點亮,燭光映照在4個公主造型的小女孩身上。蛋糕前,4個長得幾乎一模一樣的小女孩異口同聲地喊道“我們十歲了”。這一刻,多年以來一直纏繞著我的擔憂,瞬間消解了。

“努力幹活,改善生活,把小孩教育好,她們長大成才,就是我最大的夢想。”有些“發福”的吳年有眼裡閃著光。

四胞胎姐妹在新家裡吹蠟燭過生日(2020年9月10日攝)。

2022年,江西省崇義上堡梯田入選世界灌溉工程遺產名錄。在這個被稻田包圍的農家小院中,吳年有夫妻倆和孩子們又一次走進了我的取景框,我再次為這一家人拍下了全家福。

照片中,所有的人都笑得那麼燦爛,此刻的瞬間彷彿穿越了時空。12年前,四個小小的夢想播種在這片大山中,生根,發芽,努力生長,逐漸綻放……

吳年有夫妻和四胞胎女兒在新房前的合影(2022年6月15日攝)。