那些被壓抑的情感和未被表達的情緒永遠都不會消失。它們只是被活埋了，有朝一日會以更醜惡的方式爆發出來。——弗洛伊德

一直會將賈平凹、陳忠實、莫言、王小波歸為一類作家，他們的作品中總會穿插一些過於大膽直白的描述，有時候會想，“性”是不是有在文學作品中出現的必要性？之如賈平凹筆下的西夏，陳忠實筆下的田小娥，莫言筆下的上官魯氏，王小波筆下的陳清揚……

這些女性角色都有超脫於時代束縛的主動和勇敢，恰如其分的情和欲的表達，的確令這些女性角色更為生動鮮活，有一種原始的蓬勃生命力。在壓抑的大環境背景下，美好與現實難以交融的割裂，進一步突顯出這些女性群體的女性美、人性美和悲劇美。

相比而言，賈平凹的作品更令人難以理解，人性像是被放逐在荒地，失去了約束一樣失控。除了《廢都》帶給我強烈的不適與震驚之外，他的幾部短篇小說在性質上也不遑多讓。比如《五魁》，賈平凹一改奔放的文風，而是用收斂的筆調和節奏娓娓敘來，但是呈現給讀者的，是越思考越沉重的驚濤駭浪。

他不再是簡單地刻畫人性，而是展現命運的宏大和無可奈何。像是傾倒的多米諾骨牌，一念之下，引發了一重重悲劇性的連鎖反應，身在其間的人物，眼見大廈圮塌卻無能為力，被時代的侷限死死地扼住咽喉。

一個新娘，為什麼到死都沒能成為新娘？

《五魁》的故事很簡單，地勢崎嶇的陝北高原，山高溝大，沒有花轎走的路。一個叫五魁的年輕馱夫，專門替新婚的人家“背媳婦”，一切要從他幫雞公寨的大戶柳家“背新娘”開始，這女人驚人的美貌讓十六歲的五魁第一次體會到怦然心動的感覺，五魁在內心天人交戰，為這麼美的女人只能嫁給有錢人家而憤恨，又自責自己身為下人沒自知之明，為這輩子能背到這麼個觀音似的人而陶醉不已。

女人的鼻息噴在五魁頭頂的髮旋上，像春天的暖風。他突然冒起一個“歹念”：要是土匪出現就好了，他就揹著女人逃到天涯海角去……扛著嫁妝的後生們也磨磨蹭蹭，故意拖延時間想多看幾眼這天仙似的人。

幾十裡的山路一直慢悠悠走到天擦黑，果然和白風寨的土匪不期而遇，美麗的新娘被搶去給土匪頭子唐景做“壓寨夫人”，揹著新娘一路的五魁，因為胸腔中湧動的愛慕，憑空生出一股“英雄救美”的勇氣，孤身一人打探去白風寨救人。

五魁對多疑又迷信的唐景撒了一個謊，說女人是“白虎星”，女人萬沒想到五魁會來救她，意外又感激。五魁沉溺在自我英雄主義中，他覺得能讓女人一輩子記得自己這一回，也不枉此生。然而，彼時柳家少爺聽聞新媳婦被搶，氣沖沖站在凳子上去取獵槍，結果凳子倒了槍走火，他的兩條腿都沒了。五魁以為自己將女人背向了幸福生活，沒想到卻將女人送進了火坑。

柳家少爺因為沒了腿而性情暴戾，看著美貌的媳婦越覺得憋屈惱火，想方設法地折磨她。為了約束女人，柳家特地招了兩個身體強健的丫鬟。五魁在柳家謀了個牛倌的事務，就為了天天可以看到柳少奶奶。女人臉上新傷添舊傷，五魁內疚又後悔，當初如果他不將女人從唐景那裡救出來，唐景不僅年輕帥氣，更是個有能耐的人物，女人至少比現在的境況好上百倍千倍。

在女人的腿被打斷的前一天，她哭泣著跑進了五魁的牛棚，央求五魁帶她走。面對柳家老太爺盛怒的臉，五魁內心的奴性下意識屈服了，夾著鋪蓋捲逃一般地走了。良心難安的五魁在幾天後燒了柳家的糧倉，藉機將已經癱瘓的女人救了出來，帶著他心中的“女神”躲進了深山。

朝夕相對中，女人幾次三番暗示想和五魁過日子，然而貧窮又醜陋的他深深的自卑，女人是主，他是僕，女人是高不可攀的仙女，而他是汙泥爛淖，他極盡迴避，為自己的剋制而自我感動。

在一次偶然間，五魁發現自己視若神明的女人居然抱著一隻撿來的狗相擁而眠，那一刻，五魁為自己編織的信仰崩塌，他當著女人的面殺了那隻叫四眼的狗，女人絕望地抓毀了自己的容貌，跟著那狗滾進了冰窟窿……

女人死了，五魁換了個人，他在那片山頭安營紮寨，成了聲名在外的土匪頭子，而搶在寨子裡的壓寨夫人已經有十一位。女人的命運和五魁緊緊糾纏，五魁像是上帝之手，他在無意識中設定了女人的人生，從這個絕美新娘被背上的那一刻，女人的路已經不在自己的腳下。最後的死亡最接近於她真實的選擇，這有限的選擇，極其卑微又心酸，原來她可以掌控的唯有死亡。

人慾和禮法的角力之下，是被壓抑的天性

五魁和女人最後已經躲進了深山，社會語境中的地位、身份已經約束不到他們，那到底是什麼橫亙在五魁和女人之間，讓兩個互生情愫的人走向無可消解的對立？

整篇小說讀下來，最切實的感受就是壓抑。五魁對女人在情感上的壓抑，其本質上是極度的自卑。他化解自卑的方式就是不斷地為自己的精神堆砌道德感，在最接近於“完美”的道德趨同下，找到一種微妙的心理平衡。當一個屬於人的慾望冒出來，就用神聖的禮法去壓制。

五魁嫉妒有錢的柳家少爺可以娶到天仙似的媳婦，又為有這種想法而羞恥，一再提醒自己的出生不配有這樣的想法。女人被唐景搶走後，為了向女人證明他的勇敢，他獨闖白風寨。不得不承認，白風寨這段與唐景的交鋒，五魁的表現可圈可點，是個有勇有謀的人。他撒了個謊言，信誓旦旦地說女人如何不祥，冥冥中將她的命運定了性。

五魁把女人背向柳家的時候，他光是想像著女人在背後感激的目光就豪情萬丈，他一個不起眼的小人物，讓柳家的少奶奶、美若天仙的女人對他刮目相看，剝離犧牲式的英雄主義，內裡是被掩蓋的私慾：他要讓女人永遠記住他。五魁從一個馱人的“工具”，實質地撬動了自己的命運，將自身的存在感刻進了女人的情感裡。

一方面五魁將女人完好無損地交給了柳家，他覺得自己是拯救女人的英雄，另一方面他又不甘讓女人忘記他。於是製造了偶遇，再找機會進入柳家做長工，他一直在若有似無地給女人一種希望，用一種悲情的暗戀去自我感動。最後的逃離他又一次成為女人的“英雄”，這個柔弱的女人，未來的命運都掌控在五魁的手中。

失去行動能力又身處荒山，面對女人對他的依戀，五魁卻搬出了世俗禮法的那套約束，在感情和慾望一次次湧動出來時，決然地摁滅在心裡。五魁將女人塑造成一個只可遠觀的神，純潔而完璧，他小心地捧著這個“神”，懷著敬畏的虔誠，因為這樣的女人才能照見五魁的偉大，不趁人之危、不逾矩，一個完美的“好人”，這樣的形象，是他希望讓女人看到的。

“我是為了她好”，抱著這樣的出發點，五魁在精神上為自己建造了一個道德的牢籠，關著身而為人健康的天性，在努力扮演一個完人的過程中，五魁完成了由內而外的昇華，他不再是低賤的下人，不再是醜陋的粗人，而是拯救女人的英雄。人慾和禮法的角力之下，最終沒能衝破禁錮，將女人推進了一重又一重的悲劇中去。

作者以自身經歷對時代的想象，書寫出20世紀女性之靈與欲的血淚

賈平凹曾說：

“文學書寫的是記憶的生活”

，作為50年代生人，他經歷過那些壓抑天性的時代，基於那種情感斷層上的想像，這個時代出生的作家，或多或少都會將個人的慾望缺失補償到小說的人物中去，塑造出那些敢愛敢恨、忠於自我感受的女性形象。

在歷史背景的框限之下，作家賦予女性無限的美感，是對生存空間無比狹窄的女性的一種致敬。在《五魁》中，女人至始至終沒有名字，用女人這個群體性的寬泛稱呼，正是代表的是女性群體的命運。

女人的美，呼應著她的善良和勇敢，她見五魁被蜜蜂蟄，關心地用唾沫替他擦拭，在土匪要殺五魁時，勇敢地讓他們放過他，自己跟他們走。五魁將她送給斷腿的柳家少爺，她任勞任怨地照顧丈夫。在經受夫家的虐待後，抱著必死的決心公然走進五魁住的牛棚，請求五魁帶她走。

紛亂的時代裡，一個弱勢女性的美就是原罪。女人的美，將她不斷推進命運的旋渦，被送親的後生門各種理由拖延，誤了時間才遭遇土匪。土匪本來是為劫財，女人露出的半張臉卻讓他們改變了主意。柳家少爺因失去雙腿而性格扭曲，女人的美就像對他的嘲諷，所以把一腔的憤恨都遷怒到女人頭上，打斷了她的腿。五魁臣服於女人的美，所以救她，又因為畏懼她的美，而拒絕她熱烈的情感。

女人最後滾進冰窟窿時抓毀了自己的臉，就像賈平凹所寫的《美穴地》中的四姨太，亦因為太美麗而受盡命運捉弄，最後用石片從左額劃到右腮，壯士斷腕般的決然。女人的死，是因為她無瑕的形象從五魁心中崩塌，她盡力活著的人生意義也就蕩然無存了。

她身為一個健康女性的正常情慾，在迎合五魁的想象中被壓抑，她提到當年白風寨年輕帥氣的當家唐景，如果五魁沒帶她走，她應該有著一個女人正常的人生。然而，唐景前任壓寨夫人的死又是一層悲涼。那同樣是個美麗的女人，在高空中快樂地蕩著鞦韆，結果褲子上的腰帶散了，寨子裡的土匪們仰頭看著避之不及，唐景陰沉下臉，想都沒想一槍打中了她。

在那樣的年代裡，女性的慾望是無處安放的。唐景對貞潔的在意，柳家少爺對女人的仇恨，是表層意義上的道德約束，而五魁對女人摒除一切人慾的想象，是深層的集體無意識中，對女性守貞的約束。女人從未逃離，這才是讀罷這本小說，讓人沉重到難以喘息的原因！

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說